


Le Desir' cle 






Le 

Dhir de Vivre 


^ar 

^aul Acker 


3 ^Ison 

Aditeurs 

i8g, rue Saznt-Jacques 

"Paris 


Calmann-Livy 

^diteurs 
j*, rue Auber 

Paris 



MADAME LA COMTESSE DEROCQUIGNY 
en respectueux hommage. 


P. A. 






LE DESIR DE VIVRE 


I 

M ars finissait, et les demieres lueurs du jour 
s’evanouissaient. Le tramway, qui de la 
gate de Dijon monte k la place d’Armes, s’arr4ta 
an carrefonr qne forment la rue de la Liberty, la 
me des Godrans et la rue Bossuet, devant la mai- 
son de nouveautfe de M. Coulandot, «A VtJp6e 
de Bois^ H pleuvait un pen; le marchepied 
glissait; le conductenr me sontint par le bras, 
me tendit ma petite valise noire dont les coins 
de cuivre 6taient dMones, puis m'indiqna du 
doigt le magasin. On fermait la grande porte 
d'entree. Je demenrai immobile, le regard 6x6 
snr les vitrines encore 6clairees. La pluie s’at- 
tachait k mon collet en 6nes gouttelettes. Deux 
jeunes gens, qui emportaient les 6tofEes expo- 
s6es sur le trottoir, m'examin6rent en riant. 

Cetait rheure o6, le travail termin6, ouvriers, 
80 
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employes, soldats remplissent la me. Les lu- 
mieres des boutiques se refietaient sur la chaus- 
see humide ; les badauds se pressaient aux eta- 
lages des librairies ; cinq ou six gamins criaient, 
en courant, les joumaux de Paris ; les tramways 
confondaient leurs appels stridents. Un passant 
me heurta sans s'excuser. Alors, je m'approchai 
de Tun des jeunes gens : 

— Monsieur Coulandot, je vous prie ? 

— C’est lui-mSme que vous voulez voir ? 

J'inclinai la t^te, II enleva un mannequin de 

femme habill6 avec une robe de confection. 

— Suivez-moi, dit-il. 

II touma k gauche, poussa une porte basse; 
Dans le magasin, une vieille fiUe, maigre, os- 
seuse, v6tue de noir, pliait avec des gestes r6gu- 
liers quelques coupons de tissus, puis les repla- 
gait sur les rayons. Un caissier, le nez sur son 
livre, v^rifiait des comptes. Sept coups sonn^rent 
k une horloge de bois ; brusquement les am- 
poules 61ectriques des vitrines s^eteignirent et 
le rideau de fer se d6roula. 

— Que d&ire mademoiselle? interrogea la 
vieille fiUe d'une voix sdche. 
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— EUe d&ire voir monsieur Coulandot. 

— Ah! fit-elle en m’inspectant rapidement, 
vous ^tes Temployfe qu^on attend. Claire Four- 
nier, n*est-ce pas ? 

— Oui, c’est moi, balbutiai-je... J’arrive de la 
gare k Tinstant. Le tramway m*a menee jus- 
qu'ici... le train avait du retard. 

Je paxlais en rougissant, les paupidres bais- 
sees, ma valise toujours k la main. Le caissier 
interrompit ses additions, les apprenties me d6- 
visageaient avec des mines soumoises. 

— Pr6venez monsieur Coulandot, dit la vieille 
fide k un gar^on de peine... Vous habitiez Ger- 
nin, pres de Beauconte, mademoiselle, si je ne 
me trompe ? ajouta-t-elle. 

Je voulus repondre quelques mots. 

— Void monsieur Coulandot, dit-ede. 

Fort, gros, le front 6troit, les joues epaisses, 
la moustache k la gauloise, le cheveu court, 
une longue jaquette lui battant les jambes, un 
chale beige sur les epaules, coifie d'un petit 
feutre ramolli, M. Coulandot apparut k Tautre 
bout du magasin. II marchait pesamment, en 
se frottant les doigts. 
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— Ah ! mademoiselle Fournier ! s*ecria-t-il. 

Un large sourire fendit son visage ; il me serra 
la main avec vigueur : 

— Comment allez-vous? Le voyage s’est bien 
passe ? Moi, je suis un peu gripp6 ; aussi je me 
couvre. Mais ne restons pas id. 

Derri^re lui, je gravis Tescalier qui condui- 
sait au premier etage. Dans une vaste salle, une 
autre demoiselle, moins agee, rangeait des vete- 
ments. 

— C'est ma seconde demoiselle de magasin, 
mademoiselle Berthe, dit-il. Uautre, celle qui 
vous a re 9 ue, s’appelle mademoiselle Melanie. 
Elies sont toutes deux id depuis des annees. 
Mon pred^cesseur m'a legu6 mademoiselle Mdanie. 

Nous avions franchi une porte, et nous nous 
trouvions sur un palier de pierre, dans une maison 
tres andenne, devant une porte matelassee. 

— Nous void chez moi, dit en entrant M. 
Coulandot. 

C’6tait une salle k manger; une toile dree 
protegeait la table dressee pour six personnes. . 
M. Coulandot remonta la m^che de la suspen- 
sion. Quelques assiettes peintes ornaient les murs 
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tapisses d'un papier a fleurs rouges ; k gauche 
de la fenetre, un piano montrait ses touches 
fatiguees ; des Cannes recourbdes pendaient k des 
pateres dordes pr^s de la chemin^e ou flambait 
un feu de bois; dans le buffet vitr6 on avait 
aligne, par ordre de taille, les services en argent. 
Les yeux satisfaits de M. Coulandot se prome- 
nerent sur ces signes familiers de prosperite. Je 
me tenais devant la table, muette, sans rien 
regarder. 

— • Mais debarrassez-vous ! Vous m’apitoyez 
avec cette valise que vous n'abandonnez pas. 
Et puis, asseyez-vous. 

Je m'assis. II soupesa ma valise ; une moue 
allongea ses levres. 

— Diable I dit-il, c’est 14ger. Vous avez d’au- 
tres bagages, je pense ? 

— Une maUe. L'onmibus de Thdtel de Bour- 
gogne doit Tapporter. 

— Et comment va-t-on chez vous ? demanda- 
t-il en s'asseyant k mon c6te. Votre p^re se remet- 
il un pen de ses Emotions ? II n"a pas eu de chance... 
Mais son orgueil, aussi, Ta perdu. Est-ce vrai qu'il 
a maintenant une petite place de representant ? 
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— Oui, monsieur. 

— Et votre m^re, elle est toujours resign^e ? 

— Oui, monsieur. 

— Et ils s’entendent toujours aussi mal ? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous, ^teS"VOus courageuse ? 

— Oui, monsieur. 

— AUons, allons, il ne faut pas pleurer, ma- 
demoiselle Claire !... Si... si... vous avez envie 
de pleurer. Quittez votre chapeau et votre man- 
teau... c’est le moment de diner... Accrochez- 
moi 9a pr^s de mes Cannes. Et puis, ne soyez 
pas triste... Ah ! je sais bien, ce n’est pas gai 
de travailler. Mais vous verxez, quand on tra- 
vaille, on oublie. Et puis ici, vous ne serez pas 
malheureuse... Mes employes, ce sont un peu 
mes enfants ; ils mangent avec moi, ils cou- 
chent dans la maison, ils sont de la famille enfin. 
Les apprenties settles habitent chez leurs parents. 

M. Coulandot parlait, en toussotant, d*une 
voix bourrue, et, comme il accompagnait ses 
paroles de gestes nombreux, le chile tricots 
par sa femme glissait de ses ^paules. Il tripo- 
tait sa moustache, ses longs sourcils se recour- 
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baient et tombaient presque sur ses petits yeux 
brillants ; il me regarda, et notis sourlmes tons 
les deux. M. Coulandot sotiriait, parce que, 
sons des apparences assez dnres, il etait bon, et 
qn’il tachait a rasstirer nne ame craintive ; moi, 
je sonris anssi, parce qne ponr la premiere fois 
depuis mon depart de Gemin je ressentais nn 
pen de calme. 

— Vous serez an rez-de-chanss^e, dit-il, anx 
tissus, avec mademoiselle Melanie. C’est nne 
tres brave fille. Vous concberez dans sa cham- 
bre ; ainsi vons ne sonffrirez pas de la solitude. 

Il se leva ; son ch^e etait snr le plancber. 
Je me baissais, mais deja il le ramassait. 

— Non, non, mademoiselle Claire, pas de ga, 
pas de qa. 

Puis il tira sa montre : 

— H6 hi !... la demie deja... Mais ils sont 
en retard. Ah ! le samedi, ils sont tonjonrs en 
retard. 

La porte s’onvrit : c’4taient les employ^. 

— Les voilk, fit-il. Eh bien, il fant que je 
vons pr&ente : mademoiselle Claire Fonmier, 
la fille dn pere Fonmier, le cultivatenr de Ger- 
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nin ; mademoiselle Melanie et mademoiselle 
Berthe, mes demoiselles de magasin ; monsieur 
Henry, mon caissier. Ou est done madame Cou- 
landot ? 

Mademoiselle M61anie s'apprfetait a le ren- 
seignen Sans bruit, une petite femme entra. 
Elle atteignait la quarantaine ; quelques fils 
blancs argentaient ses cheveux chatains ; ses 
yeux bleus gardaient tme tendre naivete. Elle 
vint droit k moi et m’embrassa : 

— Ma chdre enfant, dit-elle, soyez la bien- 
venue, 

— Eh bien, Jeanne, dit M. Coulandot, place 
mademoiselle Claire a cdt4 de toi ; 9 a la rendra 
plus gaie. 

Le repas commenga. Une grosse servante 
blonde deposait chaque plat au milieu de la ta- 
ble, puis disparaissait, et M. Coulandot servait 
lui-m4me sa femme d'abord, puis mademoiselle 
M41anie, mademoiselle Berthe, moi, le caissier, 
ltd enfin, D4s que les assiettes 4taient vides, il 
offrait de les remplir une seconde fois : on refu- 
sait ; alors seulement, il sonnait la bonne. M. 
Henry, pour un c6t4 de la table, et mademoi- 
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selle Berthe, pour Tautre, se chargeaient de verser 
le vin. Je mangeais k peine : la confiance apai- 
sante que j ’avals eprouvte en ^coutant M. Cou- 
landot s’enfuyait. Tout k Theure, une demi^re 
esperance trompait encore mon angoisse ; je ne 
savais rien de ceux parmi lesquels je devais vivre ; 
M. Coulandot m’avait parle sans hauteur comma 
a une amie malheureuse ; je ne pouvais que roal 
imaginer ce que j’ignorais. Maintenant seulement, 
se revelait sous la clartd p^e de la lampe la vie 
nouveUe qui serait la mienne. Ces vieilles filles, 
ce caissier, toute mon existence, les minutes les 
plus insignifiantes comme les heures les plus 
graves, je les passerais au milieu d’eux. Combien 
ils semblaient a ma jeunesse d6ja vieux, sans 
flamme, glacfe, assujettis par la communautd du 
metier aux m^mes attitudes, aux m^mes expres- 
sions I.M J’aurais cette rigidite un jour, cette 
mine terreuse, ce regard eteint* Mademoiselle 
M61anie me causait une veritable terreur : maigre 
et toute grise, le visage rid6, les pommettes sail- 
lantes, les joues creuses, les Mvres amincies, le 
nez pointu, des poils au menton, elle se taisait ; 
et, si on I’interrogeait, elle risquait seulement 
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comme reponse, afin de ne pas se compromettre. 
Tin petit lire Equivoque. Elle portait lentement 
sa fotirchette a la bouche, les yexix sans cesse 
dirig^s vers madame Conlandot, sur laquelle elle 
r6glait ses moindres mouvements, attentive k ne 
jamais manger plus vite que la femme du patron. 
Moins kg6e, mademoiselle Berthe, v^tue avec 
aust^t4 d'une robe noire toute droite, 4tait plus 
laide, mais d’une laideur comique, qui n’41oignait 
pas une premiere S3rmpathie. Au milieu de la 
figure la plus ronde, la plus bouffie, la plus jaune, 
sous de longs cheveux coIL4s les uns aux autres, 
la nature ironique avait fa90im4 un nez presque 
mutin, un nez en Tair, un nez d^6tourdie, et 
mis deux yeux bruns trds doux ; un sourire mys- 
terieux errait sur sa bouche molle ; son cou 4tait 
grenu et rougeitre. Elle ne se mSlait qu'avec 
une tr4s grande politesse k la conversation, le ton 
mielleux, les gestes mani6r4s, le petit doigt de la 
main gauche dress4 toujours au-dessus des autres, 
par coquetterie. M. Henry, les 4paules r4tr4cies, 
la barbe taiU4e en 4ventail, engloutissait sa viande 
et ses 14gumes, sans d’ailleurs se priver de discuter, 
mais avec une surprenante rapidity, en homme 
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affaire qui le regrette et ne peut s’en emp^cher, 
Madame Coulandot, de temps en temps, les mains 
unies snr sa serviette, paxconrait la table d'tin 
regard vigilant. La grosse voix de M. Conlandot 
retentissait. II s’irritait, la figure ecaxlate, ses 
moustaches mouill^es de sauce, le couteau for- 
tement brandi dans le poing. Dijon 61isait le 
dimanche suivant un depute ; M. Coulandot 
soutenait le candidat radical, qui exigeait la 
separation de TEglise et de TEtat : M. Henry, 
que son exemption du service militaire inclinait 
au nationalisme, defendait le candidat clerical. 
Le petit lire etouffe de mademoiselle Melanie 
s^aventurait, pour aussitdt expirer ; et parfois 
mademoiselle Berthe hasaxdait un mot. Une las- 
situde infinie m’envahissait. Ma pensee retoumait 
vers la ferme de Gemin, ofi j'avais mene une 
existence douloureuse entre mon pere, rude, 
despotique, la tfete enfievree par d’innombrables 
et coiiteux projets de culture, avide d’argent, et 
raidi d’orgueil pour rinstruction qu^il s^etait don- 
nee tout seul, et ma mdre, simple, renfermee, 
et faible. Que de scenes violentes entre ce mari 
et cette femme qui ne s’aimaient pas, ne se com- 
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prenaient pas, lui, obstin6 a am^liorer une terre 
mauvaise, s'enthousiasmant pour les nouvelles 
m^thodes, les madunes scientifiques, les engrais 
chimiques, empruntant siir la fenne afin d'appli- 
quer les theories apprises dans les livres ; elle, 
d&approuvant par son silence, pr6voyant les 
insuccds, predisant la mine ! Je revoyais ce pays 
sans horizon, resserr^, pauvre, k qihnze kilo- 
metres de la gare la plus prochaine, ces bois plantes 
d'arbres rabougris, de plantes folles et de ronces, 
ces pr6s k Therbe rase et remplis de cailloux, ces 
bandes de terre rouge, friable et ingrate, labourees 
avec peine et d'un maigre profit. Le village lon- 
geait pendant trois cents metres le chemin qui 
va de Dijon k Vitry-le-Frangois, ses treize ou 
quatorze maisons alignees au bord de la route, 
d’un seul cote, en face d'une foret profonde dont 
la lisiere mourait k quelques pas. Le village 4tait 
presque toujours dfeert, car les paysans, buche- 
rons emprisonnes en hiver toute la semaine dans 
les bois d'oii ils ne sortaient que le dimanche, se 
louaient en 6t6 pour la moisson dans les metairies 
voisines, k Beauconte, k Vernay, k £tion ; on n'y 
rencontrait jamais que le cure et son pere> k la 
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fois jardinier et sacrist ain, le petit Spicier, la mar- 
chande de tabac, parfois tin voyageur 6gar4. A 
quoi n'aurais-je pas consent! maintenant pour y 
revivre ! L’efiroi de Tavenir dissipait les tristes 
souvenirs de ce passe. 

— Pauvre petite, dit madame Coulandot, elle 
meurt de sommeil. II est neuf heures, II faudrait 
qu’elle se couche. Voudriez-vous lui montrer sa 
chambre, mademoiselle Melanie ? 

Mademoiselle Melanie, anssit6t, secoua sa jupe 
oil s'accrochaient des irdettes de pain, corrigea 
les fronces de son corsage, ronla sa serviette 
avec soin, la glissa dans un rond de m6tal, et me 
sourit. M. Coulandot fumait une cigarette, M. 
Henry buvait un verre de liqueur. Ce sourire, 
trop peu sincere, me paralysait. Cependant je 
pris ma valise et suivis mademoiselle Melanie. 

Elle montait Tescalier en relevant sa robe du 
bout des doigts, et, comme les marches 4taient 
hautes, elle d4couvrait a chacune ses bottines 
k 41astiques et les premieres maiUes de ses bas 
blancs. A TStage sup4rieur, eUe tira une clef d'une 
poche dissimulee dans son jupon, et poussa une 
porte. Nous 4tions dans une chambre mansard4e, 
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6clair^e par une ampoule electrique, avec une 
demi-fen^tre pratiquee dans le toit. Mademoiselle 
Melanie y penetra la premiere. Au fond de la 
pi^ce, un lit en cuivre s’etendait au-dessus de la 
bouche du calorifere. 

— C'est mon lit, dit-elle. 

II y en avait un autre, plus bas, moins large, 
entre la porte et la fen^tre. 

— C’est le v6tre, dit-elle avec autorite. 

Une chaise s’appuyait au pied de chaque lit ; 
k droite de la porte, un vieux bureau faisait 
Toffice de table toilette ; un secretaire, avec 
un fauteuil de paiUe, occupait la moitie du 
mur : 

— Cest mon secretaire, dit encore mademoi- 
selle Melanie, mais vous pourrez y ecrire. 

Dans un coin, un tapis dissimulait une maUe. 

— On mettra votre malle dans Tautre coin, 
reprit-elle. 

Je remerciai mademoiselle M61anie. Elle aJluma 
une veilleuse, et la d6posa sur une petite table 
tressee en osier, conune en vendent les Boh^miens. 
Je commen9ais k me d&habiller; mademoiselle 
Melanie aHa vers la porte. 
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— Vous partez, mademoiselle ? demandai-je. 

— Oui, pour quelques instants ; je visite chaque 
soir le magasin pour m’ assurer que tout est bien 
ferme et que toutes les lumieres sont eteintes. Je 
suis la plus ancienne employee; c^est moi qui ai 
cette responsabilil6. Id, dans nos chambres, dds 
onze heures, il ne doit plus y avoir de lumi^re. 

Et baissant la voix, elle ajouta, deja effrayee : 

— Le feu pourrait edater. 

La pluie tombait plus forte ; Tappel des tram- 
ways se prolongeait dans la nuit. Je me cou- 
chai. Mademoiselle M61anie revint ; elle s’assit 
au secretaire, ecrivit un moment, puis versa un 
peu d'huile dans la veilleuse et touma deux fois 
la clef dans la serrure. Enfin eUe se deshabilla, 
rangea methodiquement ses effets sur la chaise, 
s'enfon^a dans son lit et se coucha sur le dos, 
effa 9 ant de la main, quelques secondes, les plis 
des draps. Puis elle s'endormit, 

Je ne dormais pas. La pluie rebondissait sur 
le toit d'ardoises ; la lueur de la veilleuse, une 
petite eglise en platre, avec des vitraux bleus, 
roses, verts et une architecture ajour^e, projetait 
sur le plafond d’^tranges dessins. Mademoiselle 
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Melanie respirait bruyamment. Onze heures son- 
nerent au loin. Mille souvenirs, mille images 
flottaient en mon esprit. La rapidity du temps 
m’epouvantait. Ainsi, maintenant, j'habitais dans 
une maison etrangere, en compagnie d'nne vieille 
fiUe inconnue, cette chambre miserable. Quelques 
henres auparavant, j’6tais encore k Gemin. La 
carriole attendait sur le chemin pour me conduire 
k la gare du Tilloy. Mon pdre m’avait longtemps 
press^e centre lui ; cette figure ravin4e, dessech6e, 
avec les yeux aigus sous les sourcils 6pais, les 
moustaches jaunies par le tabac, la joue balafr^e, 
se dessinait devant moi, comme taill6e dans du 
ch§ne. Combien je Taimais autrefois, toute en- 
fant ! J’admirais ce qu'il disait, ce qu'il faisait, sa 
nature imperieuse, violente; j'etais, comme lui, 
orgueilleuse, tyrannique, foUe de liberty... Je 
n'aimais pas ma m^re ; du moins je le croyais ; 
et bien que mon pere ne s’abandonnat jamais a 
de tendres sentiments, c'^tait k ma mere que je 
reprochais de ne m'accorder ni caresses ni gfiteries. 
Ma m^re souffrait sans se plaindre. J'avais acheve 
mes ann^es de pension k Dijon chez les soeurs 
visitandines, et dks mon relour k la ferme j'avais 
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tout devine : les projets echoues, les biens hypo- 
theques, les dettes multipliees. Mon pere aigri, 
prompt aux injures et aux menaces, s'emportait 
a des col^res terribles. II fallut vendre la ferme. 
Je decidai de gagner ma vie. Mais comment y 
parvenir ? Mon pere ne m’avait jamais permis de 
preparer des examens ; je devais 6tre ime demoi- 
selle, et non une institutrice. Durant des semaines, 
on chercha vainement. Atterrfe, je demelais tout ce 
que ce sot orgueil cachait d’incapacite, d’^goisme, 
d’ignorance ; mes plus cheres illusions s’ecrou- 
laient. Un matin, au d6jeuner, apr^s la visite 
d’un homme d’affaires, il frappait sa femme. Je 
me precipitais, elle Tavait repousse ; il reculait 
stupide. Elle me laissa avec indifference consoler 
sa detresse. Pauvre femme ! Tandis qu'elle ex- 
citait le cheval, je Texaminais. Le corps secoue 
par les cahots de la voiture, un chale nou6 sur la 
poitrine, les renes entre ses mains maigres, elle 
portait sux son visage les marques profondes que 
tracent les inutiles fatigues et la resignation 
d4sesperee au mallieur; elle ne parlait pas, elle 
paraissait ne songer k rien. La brume voilait 
rhorizon ] les bois se teintaient de rouge comme 
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a rautonme; et tout etait rouge, les arbres, la 
terre et Teau... 

Mademoiselle Melanie dormait ; un souffle rau- 
que s'echappait de sa bouche entr’ouverte, Une 
heure incertaine, en troublant le silence, le rendiL 
plus pesant. Des frissons me saisirent ; par la 
fen^tre mal jointe Tair froid de la nuit s’insi- 
nuait. Je voulus me lever pour la former, mais 
la crainte de reveiller mademoiselle Melanie 
me retint immobile. J'etendis mes v^tements 
sur le lit, je me couvris les epaules avec mon 
collet. Je frissonnais toujours, et le sommeil 
me fuyait. Je n' avals jamais vecu une nuit pa- 
reille. Uhiver, k Gemin, alors que la neige ex- 
haussait le sol et que les sangliers chassis par 
la faim descendaient jusqu'aux premieres mai- 
sons, que de fois je m’accoudais a la fen^tre ! 
La lune, au milieu des etoiles, repandait une 
lumi^re bleue sur la blancheur de la for^t et des 
champs; le vent gemissait le long des murs, 
et ]'ecoutais, ravie, ses lamentations ou ses fu- 
reurs. Ici, je n’entendais que la respiration de 
mademoiselle Melanie ; je ne voyais que la lueur 
de la veiUeuse; le printemps succederait k Thi- 
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ver, et Tete au printemps... et rien ne changerait. 
L'ete ! Machinalement je repetais ce mot. Une 
image surgissait de Tombre ; tin visage d'tin 
pur ovale, de grands yeux caressants sous de 
longs oils, une bouche fine, des cheveux noirs 
et roules en grosses boucles, le nez droit, les 
dents 4blouissantes. Je la reconnaissais bien, 
cette fillette de quinze ans, qui passait toutes 
les vacances k Vemay, dans la propriety de ses 
parents. Un apr^s-midi d'ete, avec d’autres 
jeunes fiUes, elle etait entree dans la ferme ; il 
6manait d’elle un cbarme auquel personne ne 
resistait. A Tinstant, Madeleine Alquier avait per- 
sonnifi^ pour moi toute la beaut4, toute la grdce, 
toute la douceur aussi ; elle 6tait revenue souvent ; 
elle iUuminait la maison par sa presence, Mon p^re 
accourait ; ma mdre devenait gaie. Je ne la verrais 
plus jamais, sans doute. Qu'etais-je maintenant?... 
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Mademoiselle Melanie, en jupon, assise an 
pied dll lit, se chaussait. II ne pleuvait plus, le 
del bleu etait frais et comme humide; mais a 
la dart6 du jour, dans le d&ordre du r6veil, la 
chambre, oii trainait Todeur de la nuit, apparais- 
sait plus miserable, 

— Vous ne vous levez pas encore ? demanda 
mademoiselle M61anie, 

J’eprouvai soudain une g^ne insurmontable a 
quitter mon lit et a m’habiller devant elle. 

— J'ai si mal dormi, repondis-je pour gagner 
deux ou trois minutes. 

Mademoiselle Mdanie me regarda avec un 
pitoyable d6dain. 

— C'est dimanche, fit-elle, le magasin reste 
ferme ; vous pouvez encore dormir sans crainte. 

Elle ajouta : 

— Vous entendez la messe, n'est^ce pas ? 
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— Mais oui. 

— La grand’messe se cflebre a neuf heures, 
et il est huit heures. 

Elle commen9a k se coiffer devant le vieux 
bureau. Ses bras jaunes tendus hors d*une che- 
mise en grosse toile, elle s4para d'abord sur le 
front en deux bandeaux ses cheveux, elle ra- 
mena ces bandeaux centre ses joues, en serra 
les bouts entre les dents, et peignit les cheveux 
de derri^re ; puis elle roula un chignon. Le peigne 
d4couvrait les places nues du crane. Une fois coiffee, 
elle attacha ses boucles d'oreilles et rev^tit un 
cache-corset ; alors seulement, elle se lava, mais 
avec pudeur, cachant a Taide de la serviette 
sa gorge oii saillaient les os, et ne savonnant que 
les joues, la nuque et les mains. Elle d6crocha 
une robe de cachemire noir, pendue au mur, un 
mantelet de taffetas, une capote a brides. 

— Vous ^tes joliment paresseuse ! me dit-elle. 

Je me taisais. 

— On d^jeune a midi precis, dit-elle plus haut, 

Et sans doute irrit4e par mon silence, se d^tour- 
nant d’un petit mouvement sec, elle sortit. 

Les bottines vemies de mademoiselle Melanie, 
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ses bottines du dimanche, craqudrent sur les 
marches de Tescalier, puis le bnit dimiima, 
s'evanoiait. Alois je me levai, joyeuse stibitement 
parce que la disparition de la vieille fille me 
dispensait une dphdmdre libertd. Je ne prStai 
attention ni a la cuvette etroite et mal vidde, ni 
an bureau mouilld, ni au lit d^fait avec la cou- 
verture rejetde et Toreiller dcrasd, ni au papier 
du mur, deteint ; j'dtais seule ; personae pour me 
surveiller. De quels menus plaisirs se formeraient 
ddsormais mes grandes joies t La rumextr confuse 
de la ville montait dans Tail, et les rayons frileux 
du soleil jouaient sur les toits luisants. Une glace 
me renvoya mon image : une figure pHe sous des 
cheveux bruns ramenfe en airi^re et tombant sur 
les dpaules, avec des yeux gris aJlongds sous les 
cils ; la fatigue cemait mes paupilres, les angles 
de ma bouche s^inclinaient. Je cherchai le broc ; 
je remplis la cuvette, amus^e par sa petitesse. 
L'eau froide me fut ddlicieuse; longtemps j’en 
baignai mon visage, mes bras, mon corps, sans 
me douter qu'elle inondait le plancher. Soudain, 
on frappa k la porte. 

— Peut-on entrer ? dit une grosse voix. 
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— N’entrez pas, n’entrez pas I criai'je- 

— C’est la maUe, reprit la grosse voix, je la 
laisse stir le palier. 

Des pas lourds s’dloign^rent. Vite, i’achevai 
ma toilette, je tirai la malle et la poussai dans 
le coin indiqu^ par mademoiselle Melanie. 
Agenouillfe, je m’attardais a sotilever les robes, 
le linge. Mon passage au convent des visitandines, 
oti fr^quentaient les enfants de la bourgeoisie, 
m’avait rendue un peu coquette, C’4taient des 
robes claires, du linge fin que j’avais brod4, 
demieis vestiges d’une aisance que tout Gemin 
enviait nagudre. D’un geste las, je les abandonnai. 
Qu’en ferais-je maintenant? Ils me rappellaient 
seulement une dpoque d^jS. lointaine ou, si triste 
que je fusse, je r^vais d’une vie heureuse Qui 
me r^vderait le bonheur? Peu importait. Je ne 
me posais m^e pas cette question ; mais je savais 
qu’il viendrait, et I’amour avec lui. Le bonheur, 
I’amour, mots vagues, que je ne comprenais 
plus I.,. Tout au fond de la malle, j’atteignis une 
robe noire, sans plis, la premiere robe d’uniforme 
pay6e par M. Coulandot i ses demoiselles de 
magasin. 
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J’allai, une fois habill^e, k Saint-Benigne, 
entendre la grand^messe : c'est la cathedrale, qni 
date, parait-il, du xiii® si^cle. Je n'avais jamais 
entendu la messe qne dans la petite chapelle des 
scenrs visitandines et a T^glise de Gernin. La 
musiqne grave des orgues, la sonorite des voix, 
le parfrnn de Tencens, la Imni^re qui se colorait 
k travers les vitraux, le rayon de soleil ok dansaient 
des poussi^res brillantes, tout me ravit. Je ne 
lisais pas Toffice snr mon paroissien, j’4coutais les 
chants, je respirais les parfums ; une sorte de 
langueur, tout en engourdissant mon dme. Ten- 
chantait de mille imaginations. Jusque dans le 
murmure du pr^tre courb6 au pied de Tautel, et 
jusque dans ses gestes accoutumfe, je d4couvrais 
une mysterieuse grandeur. Quelques instants 
apres T^^vangile, comme je me rasseyais, j’apergus 
a ma droite, a trois ou quatre rang^es de chaises 
derriere moi, mademoiselle Melanie. Elle tenait 
un gros livre ; ses Idvres remuaient sans repit, 
tandis que sa tfete penchee en avant touchait 
sa poitrine. La messe finie, je pensais revenir 
avec elle au magasin, mais elle m'avait devancfe. 
Sculement dans la maison de M. Coulandot, j^ la 
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rencontrai k moiti6 de Tescalier, deja t^te nue et 
sans manteau : 

— Qu’avez-vous done fait dans la chambre ? 
me dit-elle, le plancher etait inonde. 

— C'est en me lavant, balbutiai-je. 

— Cette chambre est ma chambre, repliqna- 
t-elle, et j’exige qu’elle soit toujours propre. 

Elle descendit, et je la rejoignis bientot dans 
la salle k manger. Comme en Bourgogne le de- 
jeuner dominical est a Tordinaire, dans les vieilles 
families, une petite fete et presque Toccasion d'une 
inoffensive debauche, madame Coulandot avait 
dispose la table avec plus de luxe. Au milieu d’une 
nappe blanche a larges raies rouges, une plante verte 
s'eiangait d"une jardiniere en cuivre, et deux verres 
se dressaient devant chaqueassiette. Chacimseparait 
de ses meilleurs habits; M. Coulandot lui-meme, 
bien que le dimanche fut pour lui un jour tout pareil 
aux autres, observait cette habitude provincial 
qui reserve pour celui-la les soucis de la toilette. 

— Eh bien, mademoiselle Claire, me cria-t-il, 
avez-vous bien dormi ? 

Je n’osais pas lui avouer la verite, et je r6- 
pondis simplement ; 
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— Mais oui, monsietir. 

— Bravo I contimia-t-il, a votre dge on doit 
toujonrs bien donnir. Et pnis, vous avez ap- 
prdci^ le confort modeme de ces chambres, T^ec- 
tricit4, Teau snr le palier*.* Ah 1 moi, je snis pour 
le progrds, Seulement ^a n’a pas 4te commode 
d’arranger tout cela dans cette vieiUe maison. 

II m^aurait difficilement pardonne de mal dor- 
mir dans ces chambres, a son avis si confor- 
tables ; d^ailleurs il voulait passionnement qu'on 
fit honneur k tout, 

— Vous ne mangez pas, mademoiselle Claire, 
remarquait-il, si je refusals un plat, — et les plats 
4taient nombreux, — il faut manger... Vous ne 
buvez pas, reprenait-il, si mon verre 4tait plein, 
il faut boire. Comment travaillerez-vous toute la 
semaine, si vous vous nourrissez de Tair du temps ? 
C'est bon pour les amoureux, ga I 

Le petit lire Equivoque de mademoiselle M41anie 
s"4chappait, et mademoiselle Berthe rougissait. 

Vers la fin du repas, M. Coulandot cessa de 
s’occuper de moi avec ces fa 9 ons bourrues qui 
me glagaient et que j'attribuais d^ailleurs avec 
naivete a son m4pris de la religion ; car la pi4t4 
2 
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seule me semblait capable d'adoucir les mouve" 
ments de Tame et les gestes du corps. Cette es- 
p^ce de servitude morale me constemait aussi, 
a laquelle tout naturellement 6taient si dociles 
envers ltd ses demoiselles de magasin. Je me 
figurais qu'il la leur imposait, sans soup^onner 
qu'assur6ment elles s’y pliaient d'elles-m^mes, a 
cause de leur humble caractere. Je garde encore 
pr&ents k la memoire quelques exemples de cette 
soumission. 

— J’ai caus4 ce matin, raconta M. Coulandot, 
en revenant de la gare, devant Saint-Benigne, 
avec madame de R^doran, la vieille madame de 
Redoran. EUe sortait de Teglise ; sa voiture Tat- 
tendait. EUe me fait signe, je m'approche, et la 
voil^ qui me f flicite de me rendre enfin k la messe. 
Je proteste ; elle agite les bras : « Ah ! s'^crie- 
t-elle, quel mauvais exemple vous donnez et quel 
exemple dangereux I Vous 6tes un honn^te homme, 
bon, charitable, juste, g4n6reux, et vous n'avez 
pas de religion. QueUe arme vous foumissez a 
ceux qui veulent 4tabHr une morale sans Dieu ! 
Mais vous devriez craindre Tavenir. Vous poss6dez 
le meilleur magasin de la ville, c'est vrai ; mais 
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qu'il s’installe demain nn autre coinmer 9 ant, aussi 
intelligent que vous, mais pieux, allant a T^lise 
le dimanche, communiant a P§.qnes : toute la 
bonne soci^te vous qnittera. » 

— Et que lui as-tu repondu ? interrogea madame 
Conlandot. 

— Mais que je vendais mon drap tout anssi 
bien aux devots qu'aux atbees, et que si je rai- 
sonnais coname elle, je ne devrais jamais lui 
en vendre un centimetre. Alors elle a li, et nous 
nous sommes separ4s le mieux du monde. 

n arr^ta son regard sur mademoiselle Melanie. 

— Ah I fit-il, mademoiselle M^anie ne m’ap- 
prouve pas et me juge digne de Tenfer. 

— Oh! je ne pense rien de semblable, s’ex- 
dama mademoiselle Mdanie, toute rose d'&notion ; 
je ne me permettrais pas de penser cela. Je vais k 
r4glise, mais je congois trfe bien que d'autres n'y 
aiUent pas. 

M. Conlandot park de son fils Louis. H avait 
regu le matin m4me une lettre ou celni-ci, eleve 
aux Beaux-Arts, k Paris, annongait sa prochaine 
arriv4e pour Paques. A vingt-cinq ans, Louis 
Conlandot nkvait plus que son projet k presenter 
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pour obtenir le diplome d'architecte. Sans doute, 
mademoiselle Melanie voulut-elle corriger une 
mauvaise impression qu'elle croyait demeurer 
chez M. Coulandot ; soudain, elle se r6pandit en 
louanges ardentes sur ce jeune bomme. 

— On n’aura jamais vu, dit-^lle, nn architecte 
aussi jeune. II y a de quoi ttre fier. Si monsieur 
Louis se fixe k Dijon, il y gagnera tout ce qu’il 
voudra. D'ailleurs, il n'est pas ^tonnant que 
monsieur Louis r^ussisse. Il ^tait d6j^ si intelligent 
au lyc4e, il travaiUait avec une telle perse- 
verance I... 

— Vous exag^rez, mademoiselle Melanie, in- 
terrompit M. Coulandot, vous exagerez meme 
fuiieusement. Louis etait le plus indiscipline des 
coUegiens, le plus lunatique, le plus fantasque. II 
travaiUait quand il en avait envie; et jusqu'a 
dix-huit ans, il m'a bieninquiete. A Paris seulement, 
il est devenu serieux. Et puis, mademoiseUe 
Melanie, il y a beaucoup de jeunes gens qui sont 
architectes k vingt-cinq ans. 

La pauvre fiUe bredouiUa quelques mots, le 
visage rouge de confusion. Un immense saint- 
honore, apporte k bras tendus par la bonne. 
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dissipa heureusement notre g^ne a tons. M. Cou- 
landot versa du vin fin, pnis engagea une discussion 
avec M. Henry, le caissier. Bientofc, le csdi fuma 
dans les tasses, A deux heures et demie, madame 
Coulandot se leva de sa chaise : ce fut le signal du 
depart ; mademoiselle Melanie, qui passait tous les 
aprfe-midi du dimanche a Talant, un petit village 
a trois kilometres de Dijon, oh sa soeur etait maiiee, 
la suivit aussitot ; puis mademoiselle Berthe ; puis 
M. Henry; et je restai seule avec M. Coulandot, 
encore assis a la table que la bonne desservait. 

— Et vous, mademoiselle Claire, dit«il, que 
faites-vous ? Connaissez-vous quelqu’un a Dijon ? 

— Oui, repondis-je, monsieur Tabbe Guerand. 

— L'abbe Guerand ! C^est un brave homme. 
Et comment le connaissez-vous ? 

— II possedait autrefois une petite maison 
a Beauconte, et il venait souvent nous voir a 
Gemin, C*est lui qui m’a mise en pension chez 
V„s soeurs visitandines. 

— Vous ne connaissez personne d'autre ? 

— li y a aussi les Aubin, 

M. Coulandot entendait ce nom pour la premiere 
tois. 
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— Ce sent des cousins de ma m^re, des ar- 
tistes, dis-je avec un pen de fiert^. Monsieur 
Aubin est graveur en mddailles. 

— Ahlfit-U. 

Je discemai qu’il n^aimait pas les artistes, 
II marcha quelques pas, alluma un cigare : 

— Eh bien, il faut aller chez Tabb^ Gu^rand, 
si vous voulez sortir. Je n’aime pas les pr^tres, 
moi ; mais je sais ce que vaut celui-la. C^est 
un brave homme, et c*est rare un brave 
homme. Nous ne nous parlons jamais, mais 
nous nous saluons toujours ; je ‘ le respecte. 
S’ils 4 taient tous comme lui, on pourrait ^tre 
d’accord, Vos parents Tont-ils averti que vous 
6tes ici ? 

— Oh ! non... Nous ne Tavons pas vu depuis 
r6t6. Papa n^a pas voulu lui dcrire que la ferme 
6tait vendue. 

— Toujours par orgueil ? 

Je baissai la tfete. 

— Vous avez la figure de votre mSre, dit-il, 
mais le caractere de votre p^re. II vous a donn6 
beaucoup de lui, je crois bien... AUons, aliens, 
ne parlons plus de 9a, Mettez votre chapeau. 
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Les v^pres finissent k Notre-Dame a trois heures, 
et il est trois liexires tui quart. 

Uabb4 Gu4rand habitait pr^ de T^Kse Notre- 
Dame, sa paroisse, dans un quartier paisible, 
peuple d'antiquaires et de bouquinistes, une 
vieille maison a un etage, de style Renaissance. 
On y entrait par une porte basse, en bois, ok 
pendait un heurtoir de bronze. Elle comprenait 
quatre pieces : au rez-de-chauss^e, la salle k 
manger avec un salon; en haut, la chambre a 
coucher et un cabinet de travail. Le salon avan^ait 
sur la place des Dues par une tourelle ok Ton avait 
sculpts, sous Taccoudoir de la fen^tre, un homme 
et une femme nus jusqu’^ la ceinture et tenant 
entre leurs mains une come d^abondance. Plusieurs 
prfetres, soucieux de la pudeur sacerdotale, lui 
reprochaient de choisir pour abriter ses meditations 
une demeure agrementee d'attributs si peu habilies. 
II les laissait dire, ne concevant pas que des 
hardiesses si naives pussent procurer rien d'autre 
qu'un plaisir deiicat, H ne ressemblait pas d'aiUeurs 
k ceux parmi lesquels il vivait : il devait k son 
p^re, ancien directcur de Tecole de peinture, avec 
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•one instruction tres pouss6e, le gout des belles 
choses qui charment Texistence ; et bien qu"en- 
traine tout jeune vers les graves my stores de la 
religion, il pensait qu'on pouvait allier a la pra- 
tique la plus severe d’une sainte mission une vive 
predilection pour toutes les recherches de Tart, 
On le consid^rait comme tm esprit trop libre. II 
ne trouvait en son minist^re que Toccasion mer- 
veilleuse d*un continuel d6vouement ; incline vers 
toutes les mis^res, il ne demandait pas, avant 
d'obliger un malheureux, k quelle confession il 
appartenait ; il soulageait d’abord, il parlait de 
Dieu ensuite; il redoutait enfin les jugements 
absolus, persuade qu’on ne p6netre jamais assez 
profond^ment une kme pour la condamner sans 
recours. Il d^fendait, il expliquait, il pardonnait ; 
pour lui-m6me cependant, il n’admettait nuUe 
excuse. Il avait parfois affirm^ qu'H pr6f6rait 
un athte sincere cl un faux d6vot. De tels principes 
ne lui m6nageaient une carrifere ni facile, ni 
brillante. Durant de longues ann^es, il desservit 
des 6glises de campagne, puis occupa des cures 
perdues dans les bois. Grand, maigre, la soutane 
collant au corps, solide, sans finesse, des os et des 
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muscles, Tair des champs et des for^ts, les rudesses 
de rhiver, le soleil d*eti ltd durdrent et lui s4cM- 
rent la peau. II avait la figure noueuse d’un paysan ; 
mais cette figure, le sourire le plus intelligent 
rilluminait, le plus tendre aussu Une neige prd- 
matur4e argentait ses cheveux encore abondants ; 
mais ses yeux pers, ofi racuit6 la plus subite se 
m^lait a la douceur la plus r^confortante, revelaient 
toute la jeunesse de son ame. V6vk:h6 blamait en 
lui, outre son caract^re independant, son peu 
d'd^gance : un pritre de grande ville doit poss^der 
les mani^res d’un homme du monde ; aussi ne 
devait-il qu’au passage 6phem^re d’un prelat moins 
etroit son sidge de chanoine a Notre-Dame, nomi- 
nation prompte d’aiUeurs k exciter les coleres 
du clerg6, et que TevSque stdvant n’accepta 
qu^avec la r&olution de lui refuser a Jamais toute 
nouvelle marque d’estime. Sans ambition, il 
n'imaginait pas de bonheur plus precieux que 
d’achever ses jours a Dijon. 

L^abbd Gudrand, assis devant la cheminfe 
de son cabinet, ofi flambait un feu de buches, 
ses souliers a boudes remplacfe par de chaudes 
pantoufles, commengait k lire les joumaux de 
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Paris, quand sa gouvemante ltd annon 9 a, qu'une 
jetine fille, mademoiselle Claire Fournier, d^sirait 
ltd parler. II affectionnait cette pi^ce, bien que 
les losanges du parquet disjoints gemissent sous 
les pas. II y reunissait de vieux meubles h6rit6s 
de son p^re, petites tables-liseuses, fauteuils bonne 
femme, commodes a ferrures. Les murs disparais- 
saient sous les livres ; celui du fond, seul, tapiss6 
en gris, et devant lequel s’6tendait une lourde 
table en ch^ne chargee de feuillets, de brochures 
et de revues, demeurait tout entier visible, om6 
simplement d’un grand ouciJ&x en ivoire, avec une 
reproduction de la Chne, du Vinci, et des Phlerins 
d*Emmaus, Nul bibelot pieux - — cceur saignant 
de J^us, ou statuette de la Vierge, ou divin 
Agneau couch6 en presse-papier, — n'amoin- 
drissait la calme gravity de cette retraite. En se 
penchant un peu, Tabb^ Gu^rand apercevait, de la 
chemin4e, par la fenStre de la tourelle, le jardin 
de la place plants de sapins, avec la fontaine qui 
coule sur des rochers artificiekf 
— Vous voil^ done en promenade k Dijon, mon 
enfant ? dit-il, en me prenant les mains. 

Ah I oui, e’est vrai, vous ne savez pas* 
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II me depassait de toute la t 6 te ; je courbais 
le front. II me regarda fixement, 4tonn6 par cette 
robe noire que je portais. 

— Qu’est-ce qne je ne sais pas ? demanda-t-il. 

— La ferme est vendue... nous sommes ruin^s... 
nous n^avons plus rien... je suis employee... 

Doucement il me conduisit vers son fauteuil, 
s*assit en face de moi, les mains pendant entre 
ses genoux ^cartfe. 

— Je savais bien que vos affaires n^allaient 
pas, dit-il, mais j’ignorais que vous en etiez la... 
Pourquoi votre p^re ne m’a-t-il pas &rit? Par 
orgueil encore..-. Ou ^tes-vous employee ? 

— Chez monsieur Coulandot. 

— Ah ! tant mieux, fit-il ; c^est un honn^te 
homme. Vous etes la depuis plusieurs jours ? 

— Je suis anivfe hier soir. 

— Et vous venez me voir aujourd'hui ? C*est 
bien, 9 a. Et vous n’avez pas trop de peine ? 

— Ah I j*en ai eu beaucoup, hier soir. Dans le 
magasin d’abord, et puis la nuit, dans la chambre 
oh i'ai couch4, une mansarde, une chambre de 
domestique. Je n’etais meme pas seule dans cette 
chambre. II y avait une vieille fille, la demoiselle 
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de magasin la plus ancienne, II faisait froid ; je 
ne dormais pas ; je pensais k mon enfance, a 
Gernin, a la ferine,,, A Gemin, je n^4tais pas trds 
heureuse, mais je ne d^pendais de personne, 

Appuy6 maintenant centre la chemin^e, Tabbe 
Gu6rand m'6coutait en silence ; par un geste fami- 
lier, il caressait de la main gauche son menton. 

— Et aujourd’hui ? interrogea-t-il. 

— Aujourd’hui, e’est curieux, la nuit m’a presque 
d41ivr4e de ma tristesse... J'4prouve de la fierte, 
parce que je gagnerai ma vie. 

II hocha la t§te : 

— Vous avez tout Torgueil de votre p^re. 

— Moi ! 

— Mais oui, dit-il en souriant ; hier soir vous 
soufEriez dans votre orgueil d'etre obligee de 
travailler, aujourd’hui vous vous r6jouissez dans 
votre orgueil de gagner toute seule votre vie. 
Cest toujours de Torgueil... D’ailleurs, je me 
rappelle une toute petite sc^ne de votre exis- 
tence d’ecoli^re. Vous ne jouiez jamais avec vos 
camarades chez les sceurs visitandines ; vous 
jugiez cela indigne de vous, et vous leur racon- 
tiez, k chaque r6cr4ation, intarissablement, des 
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bistoires que vous inventiez. Un beau jour, on 
vous rinterdit : vous emp^hiez les enfants de 
courir, de sauten,. Alors vous avez consenti k 
acheter une poupee, votre premiere poupee, a 
quatorze ans,.. et aussitdt les enfants ont cess4 de 
vous admirer : vous aviez une poupee comme 
eux. Combien vous avez pleure, parce que votre 
sup4riorite s'ecroulait ! 

— C’est vrai, dis-je, amusee par ce souvenir* 

— Je me rappelle aussi autre chose. Je me 
promenais un dimanche avec vous a Gemin, il y 
a deux ans ; les bdcherons que nous rencon- 
trions nous saluaient tons, mais vous, parfois, 
vous ne repondiez pas k leur salut. Je vous en ai 
demand^ la raison : « Je ne salue pas ceux qui ne 
vont pas a la messes, m'avez-vous dit. Ce n'est 
pas de la bonne piet4 cela, mon enfant. On pent 
ne pas assister a la messe et vivre en honn4te 
homme* Monsieur Coulandot ne pratique pas, et 
pourtant, d'apr^s ce que je sais, il est loyal et 
bon. n faut 4tre indulgent, mon enfant, tolerant 
aussi. Voil^i de veritables vertus chretieimes. 

Je ne reussis pas k cacher la surprise que pro- 
duisaient en moi ces paroles. Sans doute, M. 
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Coulandot jouissait dans toute la ville d'nne 
grande reputation d'honn^tete ; mais il me r4- 
pugnait qu'un pr^tre pM le proposer en exemple. 

H devina ma pensee. 

— Oui, fit-il, certains se lamentent que cet 
excellent honune ne pratique pas, et pref^re- 
raient qu*il pratiqudt par h57pocrisie, sans croire. 
Ahl il y a longtemps que je le connais. Nous 
sonmies k peu prds du m^me dge. Il est de Saint- 
Seine-rAbbaye, Son p^re avait ainass 6 quelques 
sous k vendre des batons de vaniUe, la sp 6 cialite 
de Tendroit. Le petit etait intelligent, travailleur ; 
U fut k recole jusqu'^i quinze ou seize ans, puis 
chez les Martin irdres, qui avaient fonde le magasin 
de r « £pee de Bois — oh ! un tout petit magasin, 
k cette epoque. lA il travaillait beaucoup, et du- 
rant ses loisirs il s'instruisait. Il lisait... il lisait... 
et il s’int 6 ressait k la politique : il adherait k des 
groupes, k des comites. Cetait un radical, un 
radical nuance lAon Bourgeois. Je vous dis 9 a 
comme si vous etiez au courant ! Quand le pSre 
Coulandot est mort, son fils avait trente ans. Les 
Martin fr^res voulaient se retirer. H a achet 6 la 
maison ; il I'a developpee, agrandie, modemisee ; 
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et cependant il a conserve cette r^gle ch^re k ses 
anciens patrons de vivre en famille avec ses 
employes, Ce diable d'homme, malgre ses opi- 
nions, poss^de toute la belle clientele de la ville, et 
ponrtant cette belle clientMe est confite en devo- 
tion. II ne dissimnle pas qu'il a de la sympatbie 
pour moi; et moi, j’ai de Testime pour lui. Et 
vous, est-ce qu’il vous plait, votre patron ? 

Uabb4 Guerand allait et venait k travers la 
cbambre, les ' mains derri^re le dos, la barrette 
sur Toreille, k grands pas lents, avec un leger 
balancement, s'arr^tant parfois, le corps un peu 
renvers4. Je fus si interdite pax sa question que 
je repondis seulement : 

— Mais oui, mais oui. 

n se mit a rire : 

— YoUk un oui bien timide. 

— . C'est qu'il me fait peur, r^pliquai-je. Et pour- 
tant 2 a charmant plusieurs fois. Mais sa voix, 
sa figure, ses gestes, tout cela est si imperieux... 

— Et les autres employes ? 

— n y a des apprenties, un caissier qui ne 
m'a pas adressS un mot, et deux vieiUes fiJles. 

— Deux vieilles fiUes, r4p4ta-t-il, ah 1 deux 
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vieilles filles ! C*est dans la chambre de Ttine 
d’elles que vons avez concha ? 

— Oui, dans la chambre de mademoiselle Me- 
lanie, 

Un Eclair de cotere brilla dans mes yeux : 

— Oh ! je la d4teste ; elle est laide, elle est 
mdchante. 

Tout aussit6t, j^eus honte de cet aveu irrite, 
et je voulus en reparer la franchise d6plaisante. 

L'abb^ Gu6rand posa simplement la main sur 
mon ^paule : 

— Soyez bonne pour elle, mon enfant, aimez-la. 
Votre jeunesse vous emp^che encore de saisirtout 
ce que renferme de regret le coeur des vieilles filles. 
Elies ne vivent pas, elles meurent sans avoir vecu, 
et il n"y a rien de plus beau que la vie* 

L'heure avan^ait ; je lui dis au revoir, et je 
n^osais pas le regarder, tant je craignais qu'il n^y 
elit sur sa figure le blame muet des paroles qui 
m'6taient 4chappees. Mais lui ne s'en souvenait 
plus ou feignait de ne pas s^en souvenir. II me 
reconduisit jusqu'St la porte de la rue, et 13i, en 
me serrant la main : 

~Venez quelquefois chez moi le dimanche 
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mademoiselle Claire. J’y suis toujours, d^s qae 
les vepres sont finies, et je ne sors plxis. Mes ami- 
k votre p^re, quand vous ltd ^rirez. 

Je regagnai le magasin en m'attardant k travers 
les rues. Les 6 talages des librairies m'attiraient 
surtout. Je contemplais tous ces livres que j^ima- 
ginais pleins de merveilles. Les noms mSmes des 
auteurs m’4taient Strangers, et par la ils me 
semblaient plus illustres. 

Comme j'atteignais la maison de M. Coulan- 
dot, on m’appela. C’ 6 tait M. Coulandot qui mar- 
cbait derri^re moi. 

— Votre cousine, madame Aubin, dit-il, est 
arriv^e aussit 6 t apres votre depart. Une forte 
personae, tr^s brune, de gros traits, Tair pas 
commode. Votre m^re lui avait 4crit. EUe m’a 
pri 6 de vous laisser diner chez elle ce soir, Je lui 
ai r^pondu que mes employes agissaient le dimanche 
k leur guise apr&s avoir d 6 jeun 6 avec moi. Par 
consequent, si vous n’etes pas chez elle k sept 
heures, elle ne vous attendra plus. 

J'etais lasse, je ne coimaissais pas les Aubin 
et je n^eprouvais pas encore une tr^s grande en- 
vie de les connaitre davantagc. 
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— C'est parfait, dit M. Coulandot. Le diman- 
che soir, je fais toujours tin pen de musique. Ma 
femme joue du piano, je joue du violon, mon- 
sieur Henry joue de la fidte. Nous ne sommes 
pas des artistes, mais vous ne vous ennuierez pas. 



La chambre a coucher de madame Coulandot, 
qui donnait sxir la rue des Godrans, servait de 
salon : 6clair6e par deux grandes fen^tres et 
situ6e au premier 6tage, elle etait la piece la 
plus belle de toute la maison, Un lit en acajou, 
de chaque c6t6 duquel tombait un 6pais rideau 
rouge et que recouvrait ime housse d'andrinople, 
cachait le mur du fond; il se trouvait en face 
d’un piano, qui, equilibr6 sur des socles de verre, 
occupait tout Tespace compris entre les deux 
fen^tres* Le marbre de la cheminee disparaissait 
sous les bibelots, statuettes de porcelaine, petits 
vases, petits paniers en fils d'argent, fausses chi- 
noiseries, tels qu’on en voit dans les loteries 
foraines. Les photographies de parents et d'amis 
6taient accroch^es ou pos6es un peu partout, 
comme au hasard, semblait-il, mais cependant, 
si Ton y prStait attention, avec un souci iths vif 
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de r6gularit6 et de correspondance, L’une d'elles 
etait plus large et plus haute que les autres et 
avait, au-dessus du piano, une place d’honneur, 
c'6tait la photographie de M. Coulandot : vfetu 
de sa redingote et gant6, un chapeau de soie a la 
main, ime cravate blanche au cou, le ventre barr6 
par la chaine de sa montre, il souriait au milieu 
d’un cadre dor4. Les chaises et les fauteuils etaient 
en tapisserie. 11 n’y avait pas de tapis sur le plan- 
cher, mais, devant chaque si^ge, des caireaux de 
draps multicolores. Un lustre 61ectrique, suspendu 
au plafond, r6pandait une vive lumidre. 

Quand le diner fut termind, M. Coulandot se 
leva le premier. 

— Si nous passions au salon, dit-il. 

Mademoiselle M61anie ne devait rentrer que 
vers dix heures, mais mademoiselle Berthe et M. 
Henry etaient la. A peine M. Coulandot avait-il 
prononcd ces quelques mots, que nous avions 
quitte la table et que nous nous pressions dans 
le salon. Mademoiselle Berthe s’assit pr^ de la 
chemin^e ; je m^assis a c6t6 d’elle. Madame Cou- 
landot avait ouvert le piano et pli6 la bande 
brod6e qui abritait les touches; M. Coulandot 
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tirait le violon de sa boite et M. Henry ajnstait 
les morceaux de sa flute. 

— Est-ce que vous aimez la musique, made- 
moiselle Claire ? me demanda M. Coulandot. 

Je r6pondis que je Taimais, et que je n’ avals 
gu^re encore entendu que la musique des 4glises 
et la musique des f^tes villageoises. II sourit d'un 
air 16g^rement pitoyable. 

— Vous allez en entendre d^autre, dit-il. 

II y eut alors une discussion entre M. Coulan- 
dot et M. Henry, Que jouerait-on? M. Henry, 
qui 6tait seconde flute k la Soci6t6 philharmo- 
nique de Dijon, avait xm faible pour la musique 
nouvelle. Je croirais volontiers qu'il n'y compre- 
nait pas grand’ chose, mais il devait penser que 
cette pr6f6rence le mettait, au moins dans ce 
domaine artistique, tres au-dessus de son patron. 
M. Coulandot la d^testait, pretendant qu’eUe 
6tait le contraire de la musique, puisqu’eUe sup- 
primait la m^odie, et qu’il n’y avait pas de vraie 
musique sans m61odie. Cependant, il consentait 
parfois k en d6chif&rer. La semaine demidre jus- 
tement, sur les instantes pri^res de M. Henry, 
on avait joud un trio de Lohengrin. M. Henry 
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voTilait qu'on Texecutat encore; M. Coulandot 
s’y refusa ^nergiquement ; madame Coulandot, 
qui 4tait la conciliation m^ine, proposa que du- 
rant une heure on joudt de la musique cMre 
k son mari, et durant la suivante de la musique 
chere an caissier. M. Coulandot n’accepta pas 
davantage cette transaction, et ce fut lui naturel- 
lement qui Temporta : il fut decide qu'on jouerait 
un trio de Chopin, puis im trio de Beethoven. 
C’6taient la pour moi des noms presque inconnus. 

Madame Coulandot, install6e sur un tabouret 
que rehaussait im gros dictionnaire, pr61uda par 
quelques notes ; M. Coulandot, derridre elle et 
devant un pupitre, gratta son violon, serra une 
cheville, en desserra une autre; M. Henry assis 
sur une petite chaise, les yeux fix6s sur le che» 
valet qui portait le feuillet, tira quatre ou cinq 
sons de sa flute. Quand les instruments furent 
accord6s, M. Coulandot leva son archet, le baissa, 
le releva, compta un, deux, trois, frappa du pied 
le plancher, et Ton attaqua le morceau. Cette 
musique de Chopin 6tait douloureuse et tour-* 
ment^e ; elle m'^tonna tout d'abord et, si je puis 
ainsi dire, elle me d6routa par les dissonances, 
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ptds elle m’6mut profonddment, Les musiciens 
ne jouaient pas avec un ensemble parfait; M. 
Henry, soit qu'il fut en secret irrite que Wagner 
n’eut pas et6 choisi, soit qu’il fdt simplement 
tin mediocre executant, ne suivait pas avec tine 
exactitude impeccable la mesure que M. Cou- 
landot s’obstinait a marquer trop fortement avec 
son pied. Mais la belle musique a ceci de mer- 
veilleux, que, m^me si elle n'est pas admirable- 
ment interpretee, elle touche Fame, la trouble 
et Fincline a r^ver. J’avais ferm6 les yeux, une 
infinie tristesse emplissait mon coeur, et pour- 
tant j’6tais presque heureuse. Mademoiselle Berthe, 
elle aussi, fermait les yeux, mais sommeillait. Elle 
se r^veilla d’ailleurs le plus naturellement du 
monde, comme le trio s’achevait, et se r6pandit 
en compliments. M. Coulandot se pencha vers sa 
femme : 

— C’^tait tr^s bien, tr^s bien. 

Et il Fembrassa sur les cheveux. 

Elle dit, un pen scandalisee ; 

— Oh 1 Armand I 

EUe rougit, et lui se mit a rire. 

— Eh bien* ht-il* en se toumant vers le cais- 
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sier, qu'est-ce que votis pensez de cela? C’est 
autre chose que votre satan6 Wagner ! 

Le caissier essuyait sa flute avec un bout de 
flanelle. II hocha la t^te et ne rdpondit rien. M, 
Coulandot s’adressa k moi : 

— Et vous, mademoiselle Claire, aimez-vous 
Chopin ? 

J'aurais voulu pouvoir exprimer ce que j'avais 
ressenti, mais il me regardait d'un air si autori- 
taire, que j’eus a peine la force d’ouvrir la bouche. 

— Mais oui, beaucoup, beaucoup. 

Alors, on commen 9 a le trio de Beethoven. II 
ne me causa pas la m6me impression que le trio 
de Chopin. Si ignorante que je fusse, je distin- 
guais que j'entendais une musique plus large, 
plus limpide, plus sereine, plus classique enfin. 
Rien ne m'y heurtait, et rien ne m*y deconcer- 
tait, C'6tait comme une mer immense, caLne 
et puissante, qui m'enveloppait sans m’effrayer. 
Mademoiselle Berthe sommeillait encore. Comme 
dix heures sonnaient, un coup discret fut frapp6 
a la porte. De sa grosse voix, M. Coulandot cria : 

— Entrez. 

Et mademoiselle M^anie se montra. 
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D’mi geste timide, elle s’exctisa de troubler 
ainsi line minute le concert et pria qu’on ne fit 
pas attention k son arriv^e. Sur la pointe des 
bottines, elle gagna un fauteuil, s’y coula tout 
doucement, et, les mains jointes, son chapeau un 
peu de travers, elle ecouta, baissant et relevant 
la t^te pour suivre le rythme. M. Coulandot con- 
tinuait a battre du pied la mesure; de temps en 
temps, quand le souffle venait a manquer a M. 
Henry, la flute se taisait ; M. Coulandot jetait a 
son caissier un regard d^sapprobateur ; M. Henry 
essuyait, ses Bvres, puis rembouchure de son 
instrument, et soufflait de nouveau. On joua ce 
trio une seconde fois, M. Coulandot jugeant 
qu’on Tavait trop mal ]ou€ la premiere. C’4tait 
un terrible homme : il faUait toujours faire ce 
qu’il voulait ; madame Coulandot lui ob^issait 
comme une enfant, et M. Henry, qui baillait k la 
d6rob6e, s’il commen 9 ait toujours par protester, 
finissait toujours par acquiescer. Quant a made- 
moiselle Berthe, on aurait pu jouer toute la nuit : 
une fanfare municipale ne Taurait pas empfech^ 
de dormir. Mademoiselle Melanie, de temps k 
autre, poussait un petit soupir de ravissement. 
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— En voil^ assez pour aujourd'hui, dit enfin 
M. Coulandot. 

Aussitdt mademoiselle Melanie se pr^dpita 
pour demander a M. Coulandot et a sa femme de 
leurs nouvelles, comme si elle ne les avait pas 
vus de plusieurs jours. Elle s*inqui6ta aussi de 
savoir s'ils ne lui en voulaient pas d'avoir ainsi 
p4n6tr6 dans le salon, tandis qu'on executait un 
magnifique morceau; mais elle n^aurait pu se re- 
poser de toute la nuit, si avant de monter dans 
sa cliambre elle n'avait entendu un peu de mu- 
sique. On la rassura. Madame Coulandot 6tendit 
soigneusement sur le davier la bande brod6e, 
tandis que M, Coulandot couchait le violon dans 
sa boite et que M, Henry introduisait la flute 
dans son 6tm, puis elle pressa un bouton. 

Quelques minutes s'^coul^rent, et la bonne 
apparut, soutenant un plateau qui portait six 
verres, une carafe d'eau et une bouteille de gre- 
nadine. Madame Coulandot remplit les verres. M. 
Coulandot avala le sien d'un seul coup et daqua 
de la langue,pour attester Texcellence du sirop. 
Mademoiselle Melanie but k lentes gorg4es, ainsi 
que mademoiselle Berthe. 
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— Et maintenant, il est temps de se coucher ! 
s’ecria M. Coulandot, quand nous eumes repose 
nos verres sur le plateau, 

II nous souhaita le bonsoir; madame Coulan- 
dot me baisa au front, et derriere les vieilles de- 
moiselles, je grimpai Tescalier. 

Comme je me deshabillais, mademoiselle Mela- 
nie m'appela : 

— Mademoiselle Claire ! 

Je me retoumai : 

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? 

— II f audra vous lever demain^sixheures et demie. 

— Bien, lui dis-je. 

— Je vous r4veillerai. Comme toutes les jeunes 
filles, vous devez avoir le sommeil dur et vous 
reveiller difficilement. 

Elle fit, dans la chambre, les memes choses 
que la veille et dans le m6me ordre, puis, comme 
j'etais deja couchee, elle vint en chemise pres de 
mon lit, et levant un doigt en hair : 

C^est un grand artiste que monsieur Cou- 
landot ! me dit-elle. 

Puis, sans m^me attendre une reponse, elle s’en 
alia se glisser sous les draps. 




Chacun, tout d’abord, s’empressa a m’adoticir 
Tennui des debuts. M. Coulandot m’avait mise 
au rayon des tissus, an rez-de-chanssee, sons la 
direction de mademoiselle Melanie. Comme j'4tais 
la pins jenne, je descendais an magasin la pre- 
miere k sept heures et demie, et tandis qne les 
gargons de peine balayaient et 6ponssetaient, j'y 
attendais vainement Tacbeteur matinal qui anrait 
pn se presenter, A buit heures, les employfe en- 
traient. Mademoiselle M41anie, anssitdt, abgnait 
les chaises parallelement an mnr, puis examinait 
ma toilette et ma coiffure; elle critiquait avec 
r^gularit4, mais sans manvaise humenr, Tondnla- 
tion natnrelle de mes chevenx et le petit volant 
de ma jnpe : une demoisdle de magasin devait 
avec soin ^viter tonte coqnetterie, afin de ne 
jamais paxattre mienx habfll4e on pins jobe qn’tme 
cbente. Comme le matin on vendait pen, elle 
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m'apprenait les diif6rents prix des etoffes, et 
surtoiit elle m'utilisait k faire ses commissions k 
travers le magasin : elle m'envoyait k la caisse, 
au premier, chez mademoiselle Berthe, a FateHer 
de confection,., 

— Demandez-moi cela k monsieur Henry... 
Cherchez-moi ceci k Fassortiment. 

Midi sonnait ; les commis et les apprenties s'en 
allaient. A la demie, mademoiselle Melanie se 
tournait vers moi : 

— Maintenant, disait-elle, montons dejeuner. 

A table, elle me recommandait un air mo- 
deste, une complete soumission au patron, k elle, 
puis aux autres employes, le respect absolu de la 
hi6rarchie, une approbation constante, sinon par 
la parole, au moins par Fattitude, de tout ce que 
pourrait dire M. Coulandot ou sa femme. 

— Voyez comme au repas du soir je regie 
mon appdtit sur celui de madame Coulandot. 

EUe m'interrogeait sur ma vie pass6e ; et 
dans Fespoir de me procurer ses bonnes graces, 
pour ob6ir aussi k Fabb4 Gu^rand, je lui racon- 
tais tout ce qu’elle ddsirait connaltre. Je ne 
recevais pas une lettre de mes parents sans Fen 



LE DfiSIR DE VIVRE 63 

informer, j’en referais pour toute chose a son 
experience, et comme elle tenait jalousement 
aux droits qne ltd conferait son anciennete, mes 
hommages interesses ltd epanotdssaient le coeun 
L"apres-midi, les clientes arrivaient, femmes de 
fonctionnaires et d’officiers, vieilles dames aris- 
tocratiqnes, petites bourgeoises, qtd souvent ne 
savaient m^me pas ce qu’elles voulaient et 
restaient assises deux ou trois heures devant le 
comptoir. 

Grimpee sur un escabeau, je retirais des rayons 
les coupons. Certains jours, cinquante ou cent 
pieces d'etoffes s'entassaient les unes sur les 
autres, m^l^es, enroulees, trainant k terre, et je 
ne serais jamais parvenue a les s^parer et a les 
plier, sans Taide des apprenties. 

Le soir, au repas, M, Coulandot m^encourageait 
avec quelques mots bourrus. II me causait toujours 
une peur irraisonnee. 

Ces trois ou quatre semaines ecoulees, on oubEa 
vite que j'etais « la nouvelle », sinon pour m'im- 
poser les tdches les plus penibles. Les apprenties 
elles-m^mes me donnaient des ordres. Comme 
i'avais retrace k mademoiselle Melanie toute ma 
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vie et q-u'elle m'avait de son cdt6 prodigue tous 
les conseils, rien n'alimentait plus nos conversa- 
tions. Sans doute crut-elle que je cessais de me 
confier Sl elle par d^dain ou par animosity; la 
conscience trop vive de ses premieres bontes pour 
moi la fit m'accuser de la plus noire ingratitude. 
Aussi bien elle se vengea par cent petits moyens. 
Dans la chambre k coucber, elle se plaignait sans 
cesse de ma presence qui g^nait ses moindres 
actions ; elle n'etait plus chez elle, je bouleversais 
ses habitudes, je d^rangeais jusqu'i la symetrie 
des meubles. tin soir qu'elle nous avait quitt& 
tout de suite aprds diner, je Ty trouvai qui rasait 
les poils de son menton. 

EUe ne me pardonna jamais de Tavoir surprise 
dans une occupation si comique et devint pour 
toujours une ennemie acham^e et soumoise. Je ne 
fus plus Claire, mais bien mademoiselle Claire, et 
ce simple ((Mademoiselles qui tombait de ses 
Bvres me cinglait comme une blessante ironie. Au 
magasin, si je parlais avec un employ^, elle me 
rappelait au silence plus sfechement qu*une domes- 
tique. Si j'6tais immobile dans un coin, aussitdt 
elle decouvrait la plus fatigante besogne k me 
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comnlander. EUe repondait avec des gestes dfeoles 
aux questions que lui adressait M. Coulandot sur 
mes progr^s. M. Coulandot hochait la t^te, rajustait 
son chale et regagnait son bureau, Toute ma 
bonne volont6 s’evanouit : si constante que fut 
mon application, mademoiselle Melanie me blamait. 
Chacun Timita : on me grondait du matin au soir 
comme une enfant, on me reprochait ma sottise ; 
on me reprochait mon orgueil, Je detestai un 
metier qui m'ennuyait et m’humiliait. Chaque 
jour, je recommengais exactement les m^es 
choses. La monotonie de mon travail m’induisit 
k rechercher les moyens de ne pas Taccomplir, et 
rhorreur de ma suj 4 tion me rendit si odieuses les 
cKentes que, pour ne pas les servir, je m’ingeniais 
toujours m’ eloigner de mon rayon. 

M. Coulandot, renseigne pourtant, se taisait 
encore. Enfin, un jour que je pliais les coupons 
montres dans rapr^s-midi, il s^arr^ta devant 
moi ; je les pliais trds mal, car la fatigue m’en- 
gourdissait les membres. H se retouma brusque- 
ment vers mademoiselle Melanie, haussa les 
dpaules : 

— On ne pent rien faire d’elle I 

3 
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Mademoiselle Melanie agita les bras* avec 
d^saspoir. 

' Je crois bien, dit M. Coulandot, qu’il fandra 
la renvoyer ch.cz ses parents. 

Je v4cus d^s lors sous la menace continuelle 
da ce renvoi que mademoiselle Melanie ^voquait 

tout instant. 

Une visite de madame Aubin, k la fin de mai, 
fortifia encore la mauvaise opinion qu'elle avait 
de ma personne. Un apr^«midi, vers deux heures, 
une grosse dame brune, habillee de rouge, suivie 
d'un petit homme 6triqu6, vofit6, k la barbe 
pointue, at qui tenait avec precaution un para- 
pluie k bee d' argent, p6netra dans le magasin. Tous 
les employes la regardaient comme une curiosite. 
EUe poussa jusqu’au caissier, devisageant ap- 
prenties et demoiselles, puis revint sur ses pas, 
avec des gestes etonnes. Mademoiselle M€anie 
s^nforma de ce qu’ells dfeirait. La grosse dame 
prononga mon nom. Mademoiselle Melanie me 
d^signa; aussitdt la grosse dame s’avan^a, et, 
me saisissant les mains par-dessus le comptoir, se 
pencha pour m’embrasser. 

— Je suis ta cousine Aubin, cria-t-elle. 
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Le petit homme souriait en sugant le bee de 
son parapluie. Je ne savais qne dire ni que faire ; 
cette consine ridicule et impr^vue, aux manieres 
si bruyantes, au costume si 6clatant, me rem- 
plissait de confusion, Je defvinais autour de moi les 
rires ^touff6s. Mais elle, qui ne s^apercevait de rien, 
me pr 4 sentait son maii, et entamait une conversa- 
tion pr^cipitee laquelle je ne m'associais que par 
des monosyllabes*.. Elle me questionnait sur mon 
pere... sur ma m^re... Depuis tant d'ann^es, eUe 
ne les voyait pas ! Les pauvres gens ! ... Elle 
m’avait invitte k diner le jour m^me de mon 
arriv6e... En verity, elle m'avait vue> pour la 
premiere et demi^re fois, alors que j'atteignais ma 
sixidme ann^e, et encore si rapidement... Et elle 
expliquait sa parente : elle m'etait cousine par mon 
pere, et, n^e k Fontaine-Frangaise, elle y avait 
rencontrd son mari, naguere 61 eve k TEcole des 
beaux-arts de Dijon, et aujourd’htti graveur en 
m^dailles. Elle s’exprimait avec volubility, trfe 
haut, le tire en cascade, les bras remnants. 

Mademoiselle Melanie, toute droite au bout du 
comptoir, ne la quittait pas des yeux, les Idvres 
myprisantes# La honte rn’empourpral!: le visage. 
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Enfin, madame Aubin m'einbrassa, m'arraclia la 
promesse de diner chez elle le dimanche suivant ; 
son mari, qni n'avait pas ouvert la bouche, voulut 
me tendre la main droite, il passa son paraplnie 
dans la main gauche ; le paraplnie tomba, roula 
snr le plancher... II palit. Madame Anbin s^em- 
porta... Enfin, ils s'en alldrent comme ils 6taient 
arrives, elle devant, d'nn pas solide ; lui derriare, 
allongeant ses jambes conrles ponr la rattraper. 

Mademoiselle Melanie s’approcha de moi : 

— Cest la derni^re visite, j'espere, qne vons 
rendent id ces cousins4a. Cette dame 61oignerait 
par ses fagons tontes nos clientes. 

Et comme M. Henry la croisait : 

— Vous avez vu cette femme? Ini demanda- 
t-elle. 

Mais lui secoua la t^te sans r6pondre. Alors 
mademoiselle Mdanie disparut qnelqnes minutes, 
puis, en revenant au rayon, elle m'avertit que 
M. Coulandot m'appelait. 

— II parait, me dit-il, que madame Aubin 
6tait au magasin tout k Theure. 

— Oni, monsieur. 

— C’est une dr61e de femme... elle attire trop 
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rattentioii... J'aime mieux que vous la voyiez 
chez elle* Vous la voyez chez elle, n"est-ce pas ? 

— Je Fai vue aujourd'hui pour la premiere 
fois. 

— La premiere fois I s’ecria-t-il. Depuis deux 
mois que vous ^tes a Dijon 1 Que faites-vous done 
tous les dimanches ? 

— Je suis allee k deux reprises chez Fabbe 
Guerand. Puis j’ai visite le musee : cela m^a 
pris trois apres-midi. 

— Tiens, fit-il d’un ton moins boumi, vous 
avez visite le musee. Vous fetes surement la seule 
de mes employees qui ait jamais eu celte idee. Qa 
vous interesse done ? 

— Mais oui. 

— Cest curieux. 

II resta songeur, puis il reprit : 

— Et vous vous y entendez, en art ? 

— Je ne sais pas. Seulement il y a des tableaux 
que j'aime : ceux qui m^femeuvemc; et je ne me 
lasserai jamais de les contempler. Et puis, j’aime 
aussi les vieux meubles, et la collection Trimolet 
est admirable. 

Les mains a plat sur la table, son petit chapeau 
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renverse, M. Coulandot m’^coutait, comme si, 
muette, je recouvrais soudain I’usage da la 
voix. 

— Je finirai, dit-il, par vous comprendre. 

Puis il ajouta ; 

— J'aurais beaucoup aime k visiter le inus6e 
avec vous. Je Tai visits plus de trente fois tout 
seul ou avec le conservateur... mais vous devez 
regarder les tableaux et les statues de la m^me 
fagon que moi, c^est votre emotion, qui vous 
guide... AUons, vous n'^tiez pas destin^e a vendre 
des tissus. 

II me parlait sans coBre, doucement, uix leger 
regret dans la voix ; il ne m'effrayait plus, et je 
Tassurai sinc^rement que j'apporterais dans mon 
travail tout le z^le dont je serais capable. 

— Oui, oui, ditdl, je vois, il ne faut pas agir 
avec vous comme avec une autre employ6e... 
Enfin i'espere que tout marchera dans quelque 
temps. 

Je quittais le bureau : 

— Reverrez-vous prochainement votre cousine ? 
me demanda-t-il. 

EUe m'a invitee a diner pour dimanche. 
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— Eh bien, fit-il, il ne faut pas manquer de 
vous rendre k cette invitation, 

Nagu^re, k la campagne, les plantes et les 
fleurs ni'annon9aient les saisons nouvelles, Les 
cignes blanches s’^levaient au-dessus des boutons 
d’or, le chevrefetdlle grisait les bois de son odetir 
6tourdissante, les coquelicots tremblaient avec les 
bMs inclines, et je me disais : «Cest bientdt ret6. » 
Souvent, je rapportais des gerbes immenses k la 
maison, et je m'amusais k dessiner sur tme feuille 
de papier les formes charmantes des fenilles et des 
coroUes, Maintenant, la grosse voix de M. Cou- 
landot retentissait : 

— Vous disposerez k Tetalage demain les robes 
de toile. 

On accrocha un store aux vitrines. Tous les 
soirs, jusqu’^i minuit, une heure du matin souvent, 
nous coupions de petits morceaux d’^tohe rec- 
tangulaires, nous les collions entre deux cartons, 
nous formions ainsi les carnets d' ^chantillons, et 
je me disais : « C’est bientdt Y 6 tL » Les chaleurs 
furent accablantes : on 6touffait dans le magasin ; 
on ^touffait dans les chambres. Comme je Tavais 
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promis k M. Coulandot, je m’efforgais, sinon de 
m6riter les eloges de mademoiselle Melanie, ce qui 
6tait impossible, tout au moins de justifier plus 
rarement ses observations. Cependant il y avait 
peu de clients, et Ton restait souvent oisif. Alois, 
accoudee au comptoir, j’essayais k travels la porte 
de regarder dans la rue. C'^tait le paradis pour moi, 
cette rue, comme un royaume chim^rique de 
liberte, de grand air, d'espace. Je ne connaissais 
d'ailleurs aucun de ceux qui y passaient, sinon 
rabb6 Gu4rand qui de temps k autre longeait le 
magasin. line ou deux fois, je crus reconnaltre 
mademoiselle Madeleine Alquier en voiture ; le 
cheval trottait vite ; sans doute je me trompais. 
Puis un apr^s-midi, la voiture s’arr^ta devant la 
porte et Madeleine Alquier entra, accompagnee 
par sa gouvemante. Comme eUe dtait jolie ! 
Coiff6e d'une grande paille caboss6e, qu"en- 
tourait vn ruban, elle portait un corsage de linon 
rose un peu dchancr^ ; ses cheveux se r6pandaient 
en boucles sur les 6paules, un Saint-Espnt en 
caillou du Rhin pendu k une chalne d'or brillait 
dans le creux de sa gorge. La seule vue de sa 
beautd m^inonda de joie. Mademoiselle Melanie 
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s’empressait, car mademoiselle Alquier appar- 
tenait i"une des plus riches et des plus vieilles 
families du pays ; mais la jeune fille, gentiment, 
lui repondait qu’elle venait seulement pour me 
voir. Combien je ressentis de fiert6 ! Elle paxla 
longuement avec moi, comme avec une amie ; elle 
me plaignit si delicieusement que j^aurais voulu 
etre encore plus malheureuse, pour T&outer me 
plaindre plus longtemps. 

M. Coulandot se precipita vers elle. 

— Vous ignoriez, dit mademoiseUe Alquier, 
que mademoiselle Claire etait mon amie ? 

— Oui, oui, fit-il, elle ne dit jamais rien. 

— Eh bien, reprit-elle, vous n’avez pas tin seul 
client, laissez-la sortir avec moi. 

II n'osa pas refuser. Une fois dans la voiture, 
elle arrangeait ma robe, chiffonnait un pli, en 
froissait un autre, baissait mes cheveux, relevait 
mon chapeau : 

— Vous ^tes charmante comme cela, disait-elle. 

Elle m'emmena d'abord chez un patissier pour 

y godter, puis chez des antiquaires, pour ache- 
ter de vieux meubles. Elle fit encore une ou 
deux courses, et m'offarit, afin d'%ayer ma robe. 
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une cravate noire omie d’une dentelle blanche. 
EUe me reconduisit an magasin, et devant la 
porte elle m'embrassa. Ce n’^tait pas mon orgueil 
qui s’exaltait de Taffection qu’elle me t^moignait, 
mais bien mon cceur, parce qu’elle en avait trouve 
tout de suite le chemin et devine toute la tendresse 
6toufi6e qu’il renfermait. Et je souffrais de la 
quitter, car je savais trop combien rarement la 
vie nous reunirait. Durant deux ou trois jours 
cette visite secoua ma torpeur et celle du magasin, 
Chacun me complimentait : il me fallut le soir, k 
diner, raconter comment et depuis quand je con- 
naissais mademoiselle Alquier. 

— Elle n'est pas here, ricanait mademoiselle 
Berthe, 

Mademoiselle Alquier revint encore deux 
reprises, puis, en septembre, elle voyagea en 
Italic ; mais d’ltalie elle m'envoyait encore chaque 
semaine des cartes postales que je montrais par 
vanity k tout le magasin. 

Le hasard changea ma situation* Au commence- 
ment d'octobre, M. Coulandot, qui cherchait en 
vain mademoiseUe Berthe, me croisa au premier 
etage. 
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— Eh bien, dit-il, ptdsqne mademoiselle Berthe 
a disparu, choisissez-moi done k sa place tine 
douzaine d'^chantillons, les plus jolis, dans ce 
paquet. 

Me voiii affol6e : combien de fois avait-on 
r6pet6 que je n’6tais bonne k rien ! J’^tale sur 
le plancher tout le lot d'echantiUons, je les toume, 
je les retoume, je les examine de toutes les famous, 
de pr^, de loin, enfin j'en range douze k part. 
M. Coulandot regarde les echantillons. 

— Mais, s'ecrie-t-il, e'est parfait, vous avez 
choisi exactement les plus jolis. 

n les emporte, puis le lendemain m'appelle 
dans son bureau. 

— J'avais raison, dit-il, vous n’^tes pas faite 
pour vendre des tissus. Vous avez loyalement 
tdche de tenir votre promesse ; mais il faut aimer 
ce que Ton fait, pour le bien faire. II vous faut 
un autre rayon. Mademoiselle Berthe, qui est toute 
seule au premier etage, a trop dbuvrage. Vous 
avez beaucoup de gout ; k partir de demain, vous 
vous occuperez des soieries. 

L'emotion m'emp^cha de remercier M* Cou- 
landot. 
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Tout en Tapprouvant, mademoiselle Melanie 
redouta perfidement que je ne fusse aussi non- 
chalante au rayon des soieries qu*au rayon des 
tissus. M, Coulandot, impatient^, lui r6pliqua 
qu’il ne se trompait jamais deux fois. Elle demeura 
silencieuse jusqu’au soir ; mais dans la salle k 
manger, elle me rejoignit, et fixant sur moi ses 
petits yeux : 

— Je suis ravie, dit-elle, que vous me quittiez, 
et je plains mademoiselle Berthe. 

Mais que m’importe cette col^re depil^e! Me 
voil^L titulaire d'un rayon ; bien plus, ma propre 
maitresse, car mademoiselle Berthe, loin de me 
consid^rer comme sa collaboratrice, et soucieuse 
uniquement de rendre ma tdche plus difiicile, ne 
me donne aucun conseil. Je ne me ber 9 ais pas 
d'une si belle esp6rance ; je craignais une nouvelle 
autorit^. 

Qu'il faut peu de choses pour enchanter une 
^e jeune ! Mademoiselle Alquier m'envoyait des 
livres, et Tabb^ Gu4rand m'en pr^tait. Comme 
mademoiselle Melanie se lamentait sans r^pit de 
partager sa chambre, M. Coulandot, peut-fetre 
exc^d6 par ses gemissements, d^barrassa des caisses 
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qtii Tencombraient tin petit cabinet resserre entrc 
les chambres des deux vieilles fiUes, y installa 
pour moi un lit, une table, un fauteuil, tine com- 
mode. Une chambre a moi toute seule! Que ces 
pauvres mots contenaient de f^licite, et quel 
palais aurait alors valu ce pauvre cabinet, ou 
mademoiselle Melanie ne reposait plus son corps 
d4cham6, ou je ne Tentendais plus respirer! Je 
Tomai du mieux que je pus, avec des bouquets, 
des gravures, des ^tofies ; il devint presque joli. 
Des 6 venements si m4diocres transformaient mon 
existence. Au magasin, durant les heures de loisir, 
je m’exergais a copier des fleurs, comme nagu4re 
a Gemin, puis je tachais d*en reproduire les cou- 
leurs avec de la soie. Les fleurs m’ont toujours 
4mue, non pour leur parfum, mais pour leurs 
formes et leurs nuances. La feuille etroite et 
dentelee du pissenlit, les renoncules avec leurs 
gros bassins d’or, la grace rigide du narcisse, 
Telegance du pavot me troublent d’une admira- 
tion ingenue. Le soir, je lisais dans ma chambre. 
A la v4rit4, la m4chancete des vieilles filles m*y 
poursuivait encore ; en vain j ’essay ais de dissx- 
muler ma lumiere ; elle filtrait sous la pdrte, et 
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quand onze heuras soimaient, jnademoiseUe Melanie, 
furieuse, me criait de IMteindre, puis, comme je 
n’obfissais pas, s'indignait et me menafait, AJors, 
je me verrouillai, EUe se plaignit M. Coulandot, 
et M. Coulandot lui conseilla de me laisser trau- 
quille. Mademoiselle Berthe, qui feignait d’ignorer 
mon existence, s’en pr^occupait cependant assez 
pour inspecter ma cbambre quand je n’y 4taispas, 
et je la saisis un jour absorb6e a feuilleter mes 
livres- Mis^res dont je rials ! Je lisais sans methode, 
une sorte de folie me dominait. 

— H ne faudrait pas trop vous fatiguer a lire, 
mademoiselle Claire, me dit M. Coulandot. 

Je pr4voyais des reproches. 

-~Allons, allons, ce n’est pas moi qui vous 
cmp^herai de vous ijjstruirc? Seulement, m4- 
nagez-vous, 

Quelques jours plus tard, vers sept heuxes, 
comme j’arrangeais mon rayon, il s’arr^ta devant 
moi, Une de mes brodeiies, une guirlande de gros 
ninuphars jaunes, trainait sur le comptoir. 

— Qu’est-ce que vous faites 14,, mademoiselle 
Gaire? 

D critiqua un peu le dessin, qu’il jugeait 
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mou et inexact, inais il loua les couleurs des 
soies. 

— All ! mademoiselle Claire, volts avez du 
talente C'est dommage qu’ici je ne puisse pas 
Tutiliser, 

n hocha la t^te, examina encore la broderie : 

— Savez-vous, mademoiselle Claire, ce que 
nous devrions f aire ensemble ? 

— Non. 

— Eh bien, de temps en temps, le dimanche, 
visiter les cnriosit^s de la ville, le mnsee, le palais 
des Dues, la Chartreuse de Champmol. 

J’allais repondre, accepter, mais il me pr^vint 
d'un geste : 

— R^fl^chissez d'abord ; voyez si cela ne vous 
ennuie pas. 

Et il courut s’habiller, car ce soir-la il dinait 
dehors. 

Mademoiselle Berthe penchait vers moi son 
visage boufS. 

— Vous 4 tes tr& heureuse maintenant, made- 
moiselle Claire, n’est-ce pas? dit-elle de sa voix 
sans timbre. 

— Mais oui, repondis-je, trds heureuse. 
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Et le son de mes paroles indifE4rentes m’effraya, 
comme si tout k coup m'apparaissait Tironique 
fragility et Tinsignifiance de cette fi^vre allmn4e 
en nioi-m4me et que je confondais avec le bonheur. 
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— Mettez encore nne buche dans le feu, dit 
rabb6 Gu6rand a la bonne ; cette pluie de d&:embre 
est glaciale. 

II rentrait de v^pres ; il retira son manteau 
mouilld et pr^senta au feu ses mains rougies par 
le froid. 

— Eh bien, me dit-il, le fils de monsieur Cou- 
landot s’dtablit architecte a Dijon. Je Tai aper 9 u 
ce matin : un grand gax^on avec de beaux yeux 
noirs. Quel fige a-t-il done ? 

— Vingt-sept ans. 

— Vous le connaissez beaucoup ? 

— II a de Tamiti^ pour moi. Aux vacances 
de Piques, il m'a t^moignd tout de suite de la 
sympathie. Quelques conversations nous ont 
rapprochfe. Il me parait plus jeune que moi, 
presque xm adolescent, et il me demande souvent 
men avis, comme k une soeur atn^e. 
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— Aliens, mademoiselle Claire, vous voila une 
personne importante. Monsieur Coulandot vous 
appr^cie maintenant. Vous n'dtes plus la mauvaise 
petite employee des premiers mois. Vous T^tonnez, 
vous le s6duisez, II vous prfete des livres, il vous fait 
visiter la ville, il discute avec vous ; vous contentez 
certains besoins de son intelligence. Son fils a pour 
vous de Tattachement. Madame Coulandot doit 
vous ch6rir comme sa fille. Sans doute, les vieilles 
demoiselles vous d^testent autant que vous les 
d^testez. Mais ce sentiment enchante votre orgueiL 
Quelle serait votre humiliation, si mademoiselle 
Melanie vous aimait I 

La pluie tombait toujours ; la rare clart4 
du jour s'assombrissait, L^abb6 Gu6rand alluma 
une lampe. 

— Monsieur Coulandot, dit-il, exerce sur votre 
esprit une grande influence* 

— Mais non, dis-je avec vivacity. 

n ferma les lideaux de la fen^tre, posa 
la lampe sur le bureau, revint prds de la 
chemin6e« 

“ Mais si ! Vous n'^tes plus pieuse, mon en- 
fant. Depuis plusieurs semaines je vous cherche 
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en vain a la messe le dimanche. Vous n'y allez 
plus, n'est-ce pas ? 

J^nclinai la tete. 

^ Pourquoi ? Est-ce par lassitude ? Est-ce 
Teffet d'tine nouvelle conviction? Je devine que 
monsieur Coulandot.., 

— Oh ! monsieur Coulandot n’a jamais essaye 
de me gagner a ses idies, Seulement il est hon- 
nete, il est bon, il est juste. II vous ressemble, 
monsieur Tabb^. Il fait le bien sans s'inqui6ter 
des croyances de celui qu’il oblige ; il est le plus 
tolerant des hommes; il me doiine les m^mes 
conseils que vous. Pourtant, il n'est pas religieux. 
Alors j*ai rdfl^chi.., 

— Eh bien ? dit^il un peu rudement. 

J'ai pens6 qu*on pouvait pratiquer la vertu 
sans 6tre pieux. 

— Vous ai-je enseigne jamais le contraire, mon 
enfant ? Les divots elevent parfois la m^chancete 
au plus haut degre. Trop de chr6tiens se per- 
suadent qu^il suffit pour m6riter la grice divine 
d'^grener machinalement un chapelet. Mais je 
crois aussi que les hommes pareils a monsieur 
Coulandot sont tres rares. Nous ne sommes que 
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laiblesse ; Tamour de Dicu nous procure la force 
qui nous manque, et il y a toujours dans la vie 
des moments oii les plus incr6dules tendent les 
bras vers le ciel... Enfin, puisque vous ^tes lieu- 
reuse.., 

— Heureuse ! m’^criai-je, oh ! je ne suis pas 
heureuse 1 

II me contempla, stupefait : 

— Vous n*ttes pas heureuse ? 

— II n’y a pas de bonheur sans liberte. Vous 
etes libre ; moi... 

— Libre, ma pauvre enfant! Mais non seu- 
lement je suis Tesclave de chacun, mais j'ai 
des maitres terribles, des maitres qui n'habitent 
pas la France, et qui demain, s’il plait a mon 
6v6que, me rejetteront de Tfiglise, sans me per- 
mettre de me defendre. Libre I Mais vous dependez 
de monsieur Coulandot, et il est votre ami. Vous 
souffriez par I’animosit^ de deux vieilles fiUes, et 
maintenant vous etes leur 6gale. Ceux que vous 
servez, les clients, sont polis, aimables m^me... 

— Je ne suis pas libre, puisque je ne peux 
pas faire ce que je veux, puisque je suis con- 
damnee a une vie que je detestc. 
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— Persoiine ne peut faire ce qu'il veut, mon 
enfant, m§me pas cenx qui commandent aux 
autres hommes. Et quant k votre vie... 

Je rinterrompis : 

— Je sais trop ce que jour par jour elle sera 
jusqu'a la mort. Elle m^epouvante. 

— Vous avez tort. Le bonheur se trouve dans 
une vie simple, regulidre, presque m6canique. J'ai 
vecu ainsi en accomplissant chaque jour les 
m^mes actes : prier Dieu, dire la messe, con* 
fesser, chanter les vSpres, aider les malades k 
mourir. Tenez, je me rappelle, en Bourgogne, 
dans un village, sur une petite place toujours 
deserte, une petite maison basse, un rez-de- 
chauss6e et un toit penchd, avec de toutes petites 
fen^tres a rideaux blancs. Un soir, au crepuscule, 
derriere le rideau 6carte, j*aper9us une vieille 
femme. Les mains jointes, le visage immobile, elle 
regardait cette place oil rien ne se passait. Le 
lendemain, a midi, elle 6tait la encore. Elle y 
6tait toute la joum^e. Un bonnet noir coiffait 
ses cheveux blancs, une infinie douceur 6clairait 
son visage, et ses yeux etaient purs comme ceux 
d'un enfant. Toute son existence s*6tait d6roul6e 
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dans ce village... Les gtatides agitations du monde. 
qui sont tellement mis^rables, ne parvenaient pas 
jusqu’a sa demenre ; elle regardait des pres* nne 
rividre, nne petite place solitaire ; le docher de 
r^glise marquait gravement tontes les heures 
monotones de sa vie. Elle possfidait le bonheur, 
parce que le bonheur r&ide en nous-mSmes, dans 
la paix de notre ime. 

— Ah! m’6criai-]e, ce n"est pas le bonheur, 
cela. Elle n’a pas sonffert, elle n'a 6prouv6 ni 
desir ni regret, son coeur n’a battu d’aucune 
Emotion. 

— Le bonheur, pour vous, c’est done la souf- 
france ! 

— Le bonheur, e’est de vivre. On ne vit pas 
sans soufErir; mais j'envie ceiix qui souffrent, 
parce qu'ils vivent. 

Les mains r^unies dans un geste d6sol6, rabb6 
Gu6rand baissait les yeux. Jamais encore je ne 
lui avals autant livr6 de moi-m^me, car si mon 
dpre passion de liberty ne se cachait pas k son 
intelligence, il ignorait au moins cet imp6rieux 
besoin d’embrasser toute la vie. Les livres, qui 
m'avaient enchant^e, me lassaient aujoiird'hui 



LE D^SIR DE VIVRE 


87 


ou m'irritaient : fls me prouvaient trop cruellement 
le vide des jours enfuis. Romanesque, je me con- 
sumais a rdver tm chim^rique avenir. Mais le rSve, 
lui aussi, m'excedait. Que valent les reves les plus 
merveilleux aupr^ de la simple r6alit6 ! 

— Que pouvez-vous desirer ? interrogea rabb6 
Gu6rand. 

— Tout, puisque je n'ai rien. 

H hocha la tete et il dit lentement : 

— Les femmes pr6tendent toujours qu’elles 
n'ont lien, si elles n’ont pas ramour. 

Et je compris qu’il lisait dans mon coeur, comme 
j’y lisais moi-meme. 

Soudain, on sonna. Une voix demanda Tabbe 
Gu6rand... La boime cria : 

— Attendez-moi, attendez-moi ! 

La porte du cabinet fut poussee avec vio- 
lence. Un bomme s’arr^ta sur le seuil, jeune, une 
trentaine d’ann6es, grand, robuste, les yeux durs, 
le visage tourmente, avec un pli d'amertume a la 
bouche, mais elegant de corps et de mise, comme 
on ne Test pas en province... 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur 
rabb6? dit-il. 
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Uahh6 Gu^rand eleva 2a lampe a hauteur de 
la figure : 

— Lucien, dit-il, Lucien ! 

Alors ils s’embrasserent. 

— Mais depuis quand es-tu a Dijon ? 

— Depuis ce matin, et pour toujours, je crois 
bien. 

— Ah ! tant mieux ! soupira Tabbe Guerand. 

n se souvint que j’^tais IL 

— Monsieur Lucien Lamastre, dit-il; made- 
moiselle Claire Fournier, 

Le jeune homme salua. L'abb6 Guerand lui 
tapa sur Tepaule, et s’adressant k moi : 

— En voila un, ma pauvre enfant, qui a v6cu 
et le regrette, 

Le jeune homme ne me regardait pas, Comme 
je craignais de les g^ner, je regagnai le magasin 
de M. Coulandot. 


m 



C’est le dimanche soir, a diner : M. Coulandot 
decoupe un roti, les coudes ecartes, et, son cou- 
teau serre dans le poing, il parle des Lamastre, 
Mademoiselle Berthe, qui connait les plus loin- 
taines origines des families dijonnaises, ajoute 
parfois quelques mots; mademoiselle M61anie 
observe son patron de Tair le plus int6ress6, et 
madame Coulandot dodeline de la tSte. 

— Les Lamastre sont une des plus vieilles 
families de Dijon, une des plus devotes aussi. 
Le p^re est mort il y a deux ans ; il 4tait tr^ 
s6v^re pour son fils. Il ne lui permettait jamais 
de sortir seul ; il ne lui laissait frequenter nul 
camarade de son age ; il ne le dispensait d^aucune 
pratique religieuse. A seize ans, il lui offrait 
pour toute distraction le dimanche une pro- 
menade au Parc. Puis, brusquement, a vingt 
ans, il Tenvoie k Paris etudier le droit. Voila ce 
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gar 90 ii qtii se trouve en quelques heures deKvr6 
d'Tm veritable esclavage et absolument libre, 
Une tante ltd avait Mgti6 sa petite fortune. II 
4tait aflain4 de plaisirs. En quelques mois, il 
avait d^vor6 ce qu’il poss^dait. Alois, il fit des 
dettes... On raconte m6me d'autres choses. On 
a pr^tendu que son p^re etait mort de chagrin... 

Pourquoi ai-je dit k M. Coulandot que j’avais 
rencontrd Lucien Lamastre dans Tapres-midi, 
chez rabb4 Gu^rand, et pourquoi Tai-je ques- 
tionn6 sur une personne qui devrait me demeurer 
parfaitement 4trangdre? Mais non; elle ne me 
demeure pas 6trangere : ma pens^e me reporte 
dans le cabinet de travail 6clair6 a la fois par 
la lumiSre immobile de la lampe et les lueurs 
du feu ; Tabb^ et son ami sont debout Tun prds 
de Tautre ; et tout se precise de nouveau, le 
geste par lequel le pritre pose la main sur T^paule 
du jeune homme et les paroles qu'il prononce ; 
«En void im, ma pauvre enfant, qui a v€cu et 
le regrette. » Il avait v4cu ! Que ces mots 6taient 
myst6rieux et graves ! Pour une femme, il ne me 
semblait pas possible qu’elle v^cut si elle n’avait 
pas un grand amour: mais pour un homme, 
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qu'etait-ce que vivre ? Je pressentais que les 
homines ne le comprennent pas comme les femmes, 
et je saisissais trop nettement qn’un seul amour 
n’avait pas r4gn6 snr le cceur de Lucien Lamastre. 
De combien d'amours fragiles se chargeaient ces 
ann^es econl^es ? Une autre jeune fille sans doute 
eut mai r^prime un instinctif d^gofit. H61as ! 
cette vie tout entiere perdue dans les pires jouis- 
sances ne m'lnspirait aucune horreur : bien plus, 
j’enviais la fievre qui Tavait anim^e et Tespdce 
de folie dont elle avait brule. De tous ceux qtii 
m'entouraient, aucun ne pouvait soutenir quil 
vivait, pas plus Tabbe Guerand que M. Coulandot : 
Texactitude la plus minutieuse reglait les moin- 
dres incidents de leurs umformes joumees, Alors 
que j^dtais condamn4e a la plus monotone des 
existences, un homme m’apparaissait qui savait 
tout de la vie, m&ne jusqu'a ses hontes : je Tavais 
vu quelques minutes a peine, et d6]k il pr&ccu- 
pait, comme un fetre exceptionnel, men imagina- 
tion de recluse. 

Que cela est tout ensemble ridicule et pitoya- 
ble I Get homme ne m'etait rien, et je d^sirais 
p^netrer les causes de son retour a Dijon, et 
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quels regrets il trainait avec lui, et qu.els projets 
d’avenir il construisait. La curiosite me ramena 
au premier dimanche chez Tabbe Guerand ; 
mais Tabbe Gu6rand 6vitait toute allusion a 
un sujet qui m’inqui^tait si vivement : 

— Vous avez beaucoup connu monsieur La- 
mastre ? lui dis-je en m^enhardissant. 

Il repondit : 

— Oui..* On Ta mal elev4. Il renlre a Dijon 
parce qu’il a dissip^ sa fortune. Il va vivre avec 
sa m^re, Le pauvre gallon !•.. Enfin, j’cspk*e que 
tout ira bien. 

Je ne r4ussis pas a lui tirer d'autres rensci- 
gnements. 

Ce fut Noel. Les cloches des eglises, a travers 
la ville, repandirent leur aJl^gresse dans le ciel 
blanc, od miroitait un soleil frileux, puis les 
premieres neiges tomberent. M. Coulandot eta- 
blissait son inventaire annuel. Mademoiselle Me- 
lanie, selon une vieille habitude, assistait pendant 
neuf jours tons les matins a la messe, pour renier- 
cier Dieu de Tannee terminee et le supplier de 
b6nir la suivante. 

Le magasin ne desemplissait pas. La veille 
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du nouvel an, M. Conlandot nous accorda h 
chacun une gratification. £tait-ce la fatigue de 
cette demiere semaine, due a la foule des ache- 
teurs, a Tfeervement de leurs demandes, k la 
confusion de leurs ordres et de leurs recrimina- 
tions ? £tait-ce le simple triomphe de la raison ? 
II ne m^arriva pas une minute de songer a ce 
Lucien Lamastre. En portant mes voeux a Tabbe 
Guerand, je ne supposais mdme pas que ce jeune 
homme serait chez lui. 

J'entrai dans le cabinet de travail. Lucien La- 
mastre etait prds de la fen^tre ; il me vint une 
coiere melee de depit. II me sembla d'abord qu^il 
prenait dans cette maison une place qui m'appar- 
tenait, et de plus je lui en voulus de s’imposer 
encore a mon attention. II y avait sur la table 
une bouteille de porto, des biscuits et deux petits 
verres : Tabbe Guerand buvait avec son ami k la 
nouvelle annee. Je lui avals acbete une gerbe de 
roses, ou Teau jetee par la marchande laissait 
conune des gouttes de rosee. 

— Comme ces roses sont belles ! dit Lucien 
Lamastre. 

En mime temps il les souleva, pour mieux 
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les examiner, II me fut odieux qu’il admirat ces 
fleurs et qu*il les toucMt, 

~I1 fant les mettre tout de suite dans un 
vase, dis-je a Tabb^ Guerand* 

Et je m’emparai de la gerbe sur-le-chainp. 
La bonne frappa a la porte, Un malade, me Jean- 
nin, r^clamait rabb4 Gu^rand tout de suite : il 
partit k Tinstant. 

— Attendez-moi, dit-il, c’est tout pr&, 

Ainsi nous restames seuls. Je feuilletais un 
livre ; nous 6tions silendeux, mais le regard de 
Lucien Lamastre pesait sur moi. 

— • H y a longtemps, n^est-ce pas, mademoiselle, 
dit-il enfin, que vous connaissez Tabbe Guerand ? 

Sa voix d:ait douce, presque caressante. Com- 
ment une voix aussi douce s'i^chappait-elle d’une 
bouche aussi dure ? Je r^pondis : 

— Trds longtemps. 

— ‘Moi aussi* II ^ait cur6 dans un village oil 
mes parents avaient une propriety, et il m^a pr€- 
par6 a ma premiere communion. Quel saint 
homme ! On m'a beaucoup parl6 des saints dans 
mon enfance, et je ne peux me les representer 
que sous les traits de I’abb^ Gu4rand« 
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Coninie je me taisais, il continua : 

— Je Tai vu enstdte trks rarement. Mes 
rents ltd reprochaient des idles trop larges; il 
etait trop indulgent, trop cllment... 

Je redressai la tete cette fois, centre ma vo- 
lontl peut-ltre. A cette iieure, je ne m'explique 
pas encore ce que j’lprouvais : une sorte d'exas- 
peration parce que j'ltais seule avec lui et qu’il 
commen^ait des confidences, puis un plaisir tris 
grand k ecouter sa voix, et une gine extreme 
qui rendait mes gestes incertains et oppressait 
ma parole. 

— Oui, dis-je, moi aussi, je Taime beaucoup. 

— Je le sais, dit-il. L’abbe Gulrand m’a parle 
de vous... Ob! e’est moi qui suis le coupable. 
Vous Ites la premiere personne que j’ai ren- 
contrle chez ltd... Excusez-moi; tout naturelle- 
ment... je lui ai dit : « Qui est done cette jeune 
fille ? » Il m'a rlpondu — il avait de la joie a faire 
votre Hoge... 

Un brusque etonnement se peignit sur mon 
visage. 

— Vous me reprochez cette indiscretion? de- 
manda-t-il. 
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— Mais non, mais non, liii dis-je en affectant 
line parfaite indifference. 

J'atteignis ma jaquette pli^e sur nne chaise, 
il s’avan9a : 

— Vous partez ? 

— Oui, il est tard. 

— Vonlez-vous me donner la main ? 

Je lui tendis le bout des doigts. Dehors, je 
levai les yeux vers la maison, il etait a la fenStre, 
et je regrettai im mouvement machinal qu'il pou- 
vait mal interpreter. 



VII 

CoMBiEN m’eut bouleversee cet 6v4nement, si mi 
autre objet n’avait alors occupe mon imagina- 
tion ! A vrai dire, je sentais bien en moi-m&ne du 
trouble, mais, int6ress6e depuis quelques semaines 
a un roman dont Louis Coulandot etait le heros, 
je n’avais pas conscience de tout ce qui se d6po- 
sait au fond de mon cceur. Depuis son retour a 
Dijon, Louis Coulandot etait sombre et nerveux. 
II avait une de ces natures que domine le besoin 
de se confier. A qui se serait-il confi6 ? II redoutait 
la rudesse de son p^re, sa m^re 6tait incapable 
de le conseiller, et pour les vieilles demoiselles, il les 
confondait dans la meme horreur. II me raconta 
tout naturellement, parce que j"6tais jeune, un 
peu triste aussi, et qu’il devinait que j'aimais 
Tamour, une tres simple histoire. Malgr6 mes 
reproches, il refusait de la reveler a son pere; 

4 
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il se d&olait k toute heure du jour, au magasin, 
pres de moi, me montrait les lettres qu'on lui 
6crivait, et les lettres qu'il envoyait. Combien 
m’enchantaient ces confidences chuchotees, in- 
nombrables et pourtant toujours identiques ! Je 
ne songeais guere que nos longs entretiens pou- 
vaient 6veiller Tattention. 

Un samedi de f6vrier, M. Coulandot m’ap- 
pela dans son bureau et me demanda, avec un ton 
brusque qui dissimulait mal une mauvaise humeur 
soudeuse, d’obtenir de Tabb^ Gu^rand qu’il le re 9 ut 
le lendemain. 

— Vous irez chez lui cet apres-midi.., vous 
insisterez.,. c’est tr& urgent. 

Uabb6 Gu6rand, si €tonn6 qu'il fut par cette 
visite, me chargea de r6pondre a M. Coulandot 
qu’il le recevrait apr^ la grand’messe. Je n'assis- 
tais pas k cette entrevue, mais Tabb^ Gudrand me 
Ta rapport6e d’une fa 9 on si minutieuse, que je 
peux la reconstituer dans toute son exactitude. 

Vers onze heures, comme rabb6 Gu6rand 
aHait et venait dans son cabinet, la bonne, qu*il 
avait oubli6 de prevenir, annon 9 a avec stupe- 
faction M. Coulandot. M« Coulandot, son chapeau a 
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la main, la redingote bontonnee, fit un pas dans 
la chambre et s’arreta. 

— Bonjonr, monsieur Tabbe, dit-il. 

— Bonjonr, monsieur Coulandot. 

M. Coulandot et Tabbe Gu6rand se regard^ 
rent un instant. M. Coulandot, un peu g6n6 de 
se trouver la, tout seul en face d’tm pr^tre, dans 
une chambre si differente de celles qu'il habitait, 
d^touma les yeux vers le grand crucifix d'ivoire, 
puis les fixa malgr^ lui sur rabb6 Gu6rand. 
Uabbe Guerand souriait; M, Coulandot sourit a 
son tour. 

— Nous ne nous serrons pas la main, mon- 
sieur Coulandot ? dit Tabbe Gu6rand. 

— Oh ! bien volontiers, monsieur Tabb^, dit 
M. Coulandot. 

Ils s’6taient serr6 la main, mais cette premiere 
marque de courtoisie ne les rapprochait pas 
encore beaucoup. 

— Posez votre chapeau sur un meuble, reprit 
rabb6 Gu6rand. 

M. Coulandot ob6it. II enleva aussi ses gants, 
car il avait mis, comme Texigeait la solennit6 
de cette visite, une paire de gants noirs. Cepen- 



100 LE DESIR DE VIVRE 

dant son aisance habituelle lui manquait encore, 
et pour gagner du temps il examinait la piece. 

— Vous etes bien Iog6, monsieur rabb6, dit-il. 

Puis, comme de gros flocons de neige tom- 

baient en se pressant et courbaient les sapins de 
la place tout blancs, il ajouta : 

— Quel mauvais temps ! 

— C'est rhiver, fit d’un geste conciliant Tabbd 
Gu^rand. 

— C'est rhiver, rep6ta M. Coulandot avec un 
geste approbateur. ( 

Il y eut un nouveau silence. Uabb6 Gu6rand 
montra a M. Coulandot un fauteuil pr^s de la 
chemin^e ; M. Coulandot s'assit ; Tabbe, les mains 
dans les poches de sa soutane, s'appuyait a la 
table, 

— Eh bien, monsieur Coulandot ? 

Ces simples mots, prononc^s d’une bonne voix 
tranche, d6truisirent le dernier embarras de M, 
Coulandot. Il ne vit plus cette robe noire, qu’il 
avait en aversion, mais seulement cette figure 
noueuse de paysan pench^e vers lui, et, au lieu 
d'un pr^tre, un homme comme lui, pareil k lui, 
de m^me engine. 
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— Eh bien, monsieur Tabbe, mademoiselle 
Claire vous a dit que je desirais vous parler... 

— Oui... 

— Vous avez de Tinfluence sur elle, vous la 
dirigez... 

— Oh ! non, monsieur, je n’exerce aucune in- 
fluence sur elle ; son orgueil n'accepterait I’influence 
de personne ; et je ne la dirige pas non plus, car 
je n’ai jamais dirige un seul de mes paroissiens. 
Elle etait pieuse en arrivant a Dijon, aujourd’hui 
die ne Test plus... Vous voyez a quoi se r^duit mon 
action... Mais c"est done de mademoiselle Claire... 

— Oui, e’est d'elle que je veux vous parler... 

Uabbe Guerand k cette minute ne put cacher 

son profond saisissement, Quand je lui avals com- 
munique le desir de M. Coulandot, nous n’avions 
pas suppos6 qu’il s’agissait de moi. Nous avions 
tout simplement pense que M. Coulandot recher- 
chait le concours de Tabbe pour une bonne oeuvre. 

— Je Taime beaucoup, mademoiselle Claire, 
reprit tout de suite M. Coulandot, comme pour 
rassurer Tabbe. Durant les premiers mois,. je ne 
la connaissais pas... je la jugeais mal enfin... 
Maintenant, je sais ce qu'elle vaut... 
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— Mais que voulez-vous me dire k son sujet ? 
interrompit Tabb^ Guerand. 

— Eh bien, fit-il avec effort... j'ai un fils, 
qui est architecte a Dijon, depuis octobre dernier... 
Mademoiselle Claire et lui ont toujours ete de bons 
amis... Seulement j*ai peur que leur amiti^... 

— Eh bien? 

— J'ai peur que leur amitie ne devienne main- 
tenant de Tamour. 

— Etes-vous sur de ne pas vous tromper, 
monsieur Coulandot ? 

Une rougeur subite couvrit le visage de M. 
Coulandot, 

— Non, monsieur Tabbe, je ne le crois pas, 
et void ce qui se passe, Je ne m’etais aper9u 
de rien : c’est ma plus andenne demoiselle de 
magasin, mademoiselle Melanie, qui m'a averti. 
Cest une brave et honn^te fille.,. elle etait d^j^ 
chez les Martin frdres... Je sais bien que made- 
moiselle Claire et eUe ne s’entendent pas tr^s 
bien.., mais mademoiselle Mdanie ne pent pas 
mentir. Or, depuis d&embre, mon fils poursuit 
toutes les occasions de rester seul avec made- 
moiselle Claire. Trds souvent, en semaine, apres 
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diner, ils s’attardent tons deux dans la salle &- 
manger. Mademoiselle Melanie entrait parfois : 
aussitdt ils se taisaient. Mon fils accourt meme 
au magasin dans la joumee, il cause avec made- 
moiseUe Claire k voix basse, il s'en va quand 
arrivent des clients, puis revient des qu’iis sont 
partis. Enfin il lui remet sans cesse des lettres, 
et mademoiselle Claire aussi. 

Uabbe Gu6rand avait ecout6 attentivement 
ce recit. Les bras croises, il refl6cliissait. M. Cou- 
landot, la redingote ouverte, les mains gonflant 
les pocbes de son pantalon, les jambes tendues et 
6cartees, 6tait debout. Uabbe Gu6rand se sou- 
venait de nos plus recentes conversations, et 
s’inquietait trop de m’entendre si ardemment 
desirer vivre, c'est-^-dire aimer, pour ne pas 
redouter que mon cceur peut-^tre en effet ne 
battit d’ amour pour ce jeune homme. Toutes les 
preuves qu'apportait M. Coulandot le frappaient. 
Cependant il hesitait encore... Si j'aimais, j’aimais 
au moins depuis six ou sept semaines ; alors pour- 
quoi aurais-je soubaite de toutes mes forces un 
bonheur que, d’apr^s M. Coulandot, je possedais 
ddj^? 
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— Et que me demandez-vous ? dit-il. 

— Je vondrais ^tre sur qu'ils s’aiment vrai- 
ment. Oh! je ne m'oppose pas k *un mariage 
entre mademoiselle Claire et mon fils, parce que 
mademoiselle Claire est une simple demoiselle 
de magasin et mon fils un architecte. S'il n'y 
a entre eux qu'une amourette, je ne tol^rerai 
pas que mon fils s^ amuse k toumer la tete k Tune 
de mes employees. Si au contraire ils ont Tun 
pour Taulre un sentiment profond, j'exigerai 
quails me Tavouent, parce que c'est un sentiment 
honnite, et je le favoriseral. Sans doute, je rivais 
pour mon fils un autre mariage ; mais je ne sacri- 
fierai jamais le bonheur de mon enfant a sa fortune. 

— Et pourquoi ne les interrogez-vous pas 
vous-m^me? dit Tabb^ Gu6rand. Uun est votre 
fils et Tautre votre employee. 

— ^Et c’est justement pour cela, fit M. Cou- 
landot, en agitant les bras, que je ne peux pas 
les interroger moi-m^me. Un fils ne se confie 
jamais absolument k son p^re; encore moins une 
employee k son patron... Mais Tun et Tautre ont 
un ami pour lequel rien n'est secret, Vous etes 
Tami de mademoiselle Claire,.* Et puis je m'y 
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prendrais sans habilete... je suis bonrru... violent 
meme... Et vons avez Thabitude, vous, de sender 
les ames. 

— Eh bien, je vons promets de parler k made- 
moiselle Claire anjonrd'hui meme, si elle vient id. 

Le clocher de Saint-Benigne sonna midi. II 
neigeait toujonrs. De temps en temps, snr la 
place, nne branche de sapin, trop chargee de neige, 
pliait et laissait tomber son fardean. Saint-Michel 
repondit a Saint-Benigne, et le jacqnemart de 
Notre-Dame rythma les douze conps avec son 
martean. 

— C’est YAngelus, monsieur Coulandot, dit 
Fabbe Guerand en se signant. 

— AILons, fit M. Coulandot, je vous quitte, 
monsieur Tabbe. Je vous remercie de tout coeur. 

Comme Tabb^ le reconduisait, il s'arrfeta a la 
porte, et lui secouant la main : 

— Ah 1 dit-il, si tons les prdtres vous ressem- 
blaient !... 

— Si tons les fibres penseurs etaient comme 
vous ! r6pfiqua Tabbe Guerand. 

M. Coulandot me dit simplement au dejeuner : 

— J^ai vu Tabbe Guerand ce matin. 
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Puis, comme son fils ddjeunait avec nous, il 
remmena aussit6t apr& le caf6. Je dinais chez les 
Aubin. C'etait un apr^s-midi triste de fevrier; 
la neige ne tombait plus. Que faire jusqu'i sept 
heures, sinon me rendre chez le vieux pr6tre? II 
etait fort absorb^. 

— A quoi pensez-vous, monsieur Tabb^ ? 

— A vous, mon enfant. Je me suis rappel6 
aujourd'hui une conversation que nous avons 
eue en d&embre. Vous n"6tiez pas heureuse; 
vous vouliez vivre. Et je me demande si vous 
trouverez jamais ce que vous r^vez, ou si, plus 
sage, vous vous contenterez d’une existence 
mediocre. Un vieux pr^tre a le droit de vous inter- 
roger : aimez-vous quelqu'un ? 

« II croit que j'aime Lucien Lamastre. » Ce 
fut li tout d'abord ce que je me dis. Quelle autre 
raison pouvait determiner Tabbe Gu6rand k me 
poser une teUe question? Aussi je lui r^pondis 
d'une voix qui devait le tranquilliser : 

— Je n'aime personne. 

— Vous n'aimez pas Louis Coulandot ? 

En une seconde tout s'6claircit. 

Mes longues causenes avao Louisi aes visitas 
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au magasin avaient inquiete M. Coulandot. 
Eh ! quoi, je voulais peut-6tre ^pouser son fils ! 
M. Conlandot, si detache de tons prejuges qu'il 
s'ajBBrm§.t a Tordinaire, ne se souciait plus que 
de miner une pareille ambition, avant meme 
qn'elle se fut exprimee. Le fibre penseur implorait 
Tafiiance du pr^tre : il n'osait pas s'adresser k moi 
directement, en toute loyante ; il s'abaissait k des 
moyens detoum^s, presque honteux... 

— Vous pouvez rassurer monsieur Coulandot, 
repondis-je avec coBre^ je n'aime pas son fids et 
son fils ne m^aime pas. 

— Calmez-vous, mon enfant- C'est pour me 
parler de cela que monsieur Coulandot est venu 
ce matin- Il se figurait que son fils vous aimait, 
et que vous Taimiez peut-toe, vous aussi. Il 
r6pugnait a vous interroger lui-m^e, justement 
parce qu'il est votre patron. Vous ^tes souvent avec 
son fils, parait-il, vous causez tons deux ensemble, 
vous echaugez des lettres... Mademoiselle Melanie 
vous a vus— 

— Mademoiselle Melanie, naturellement ! Eh 
bien ? 

— Ne vous fichez pas; 6coutez-moi. Monsieur 
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Coulandot veut ^tre renseigne, simplement. II 
redoutait que son fils voulut.., vous seduire... 
Ma foi, tant pis, le mot est lache ! 

— Le panvre gargon I 

— Mais s'il 4tait certain qu'un amour sincere 
vous entrainat Tun vers Tautre, il ne susciterait 
aucun obstacle k votre manage. 

— II vous a dit cela? m’ecriai-je. Ainsi il ne 
s’opposerait pas k ce qu'une demoiselle de magasin 
6pousat son fils, un architecte ? 

— Mais non. 

— All ! comme je suis heureuse I 

— Vous aimez 1 

— Mais non, mais non ! Voici la v6ritd. Louis 
Coulandot a connu dans les derniers mois ou 
il habitait Paris une jeune fiUe, vendeuse au Bon 
Marcb^... Elle est d’une humble famille, de trds 
braves gens d'ailleurs ; elle n'a pas un sou, mais 
elle est charmante. Il Ta aimee — elle s'est 6prise 
de ltd... Mais ils se sont aim6s honn^tement. Louis, 
depuis qu'il est ^tabli k Dijon, Taime davantage, 
Seulement il a peur de son p^re. Il m’a choisie 
pour confidente. Il me montrait les lettres qu'il 
dcrivait et celles qu'U recevait. Que de fois je lui 
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ai conseille de tout avouer k son p^re ! Cest une 
nature craintive. II etait persuade que son pfere 
n'admettrait jamais la possibilit6 de ce mariage. 
Ah ! mademoiselle M 61 anie sera furieuse ! 

La honte prochaine de mademoiselle Melanie 
me causait une telle joie que j'en oubliais mon 
injuste indignation centre M. Coulandot, et 
mfeme le futur bonheur de Louis et de sa petite 
amie. L’abbe Guerand me ramena k de meilleurs 
sentiments. Puis il me raconta, sans rien omettre, 
Tentrevue du matin. Le jour declinait, la bonne 
ferma les rideaux ; Tabbe, a cette heure, se plaisait 
a travaiUer ; il me tardait aussi de porter k Louis 
cette bonne nouveUe. La pluie tombait ; je n'avais 
pas de parapluie ; et comme, au toumant de la rue, 
je me d^cidais k rentrer chez Tabbe, je me heurtai 
k Lucien Lamastre. Je poussai un cri, je m’excusai, 
mais lui s'inclina et me dit : 

— Permettez-moi de vous accompagner et de 
vous abriter. 

Tout spontanement, je repondis : 

— Mais oui, je veux bien. 

Et je marchai a son c6te. 

n ns me venaxt pas k T esprit ds lui refuser. 
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paxce que je ne songeais pas une seconde que 
je pouvais mal faire en acceptant. II tenait ties 
haut son parapluie, afin de ne pas toucher mon 
chapeau, et il le penchait en avant, car la pluie 
s'abattait centre nous. Mes bottines glissaient 
sur le pav^ trempe. Alors il me saisissait le bras, 
Quand une flaque de boue s’etendait sur la chauss6e, 
il me prenait la main, afin que je pusse Tenjamber, 
Nousne nous parlions pas. Mes yeuxnedistinguaient 
devant moi que le doux visage du jeune architecte, 
et une voix intSrieure me repetait sans cesse : 
« Comment ont-ils pu croire que j'aimais Louis 
Coulandot ? » Le chemin n^est pas long de la place 
des Dues k la rue des Godrans. Nous fumes bient6t 
a quelques pas du magasin. Comme je remerciais 
Lucien Lamastre de son amabilit6, il me regarda si 
imperieusement que je courbai la t^te, en proie k 
une subite faiblesse, Cela ne dura qu'un instant. 
Devina-t-il ce que j’^prouvais? H me salua et 
partit. H remontait la rue de la Liberty k travers 
les groupes qui encombraient le trottoir, forc^ 
parfois de descendre sur la chauss6e. Il m'etait 
facile, grace aux lumiSres, de le suivre. Il me 
semblait que je le d€testais pour avoir senti sa 
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volonte plus forte que la mienne. Soudain il dis- 
parut, et je in’aper9tis que j'etais restee devant 
la porte de la maison, uniquement afin de le voir 
le plus longtemps possible... J'eus peur de Faiiner... 




Oui, je Tai aime ties t6t... Maintenant je me 
rends compte qu’en craignant de Taimer, je Tai- 
mais de]k, et qn'il n'etait plus utile de craindre* 
Comment Tai-je aime, pourquoi Tai-je aime? 
Je ne sais plus... Je Tai vu, k peine m'a-t-il parl6, 
tout ce que j'ai appris de ltd aurait du m'eloigner... 
et deja mon cceur battait plus fort... il n'6tait pas 
beau, son visage 6tait sombre souvent, et toujours 
tourmente, avec des yeux durs, une bouche am^re, 
mais son regard imperieux me dominait. J'ignorais 
s"il m'aimait. Pourtant le lendemain du jour od 
il m'avait conduite jusqu'au magasin, il passa, 
vers midi, rue de la Liberty, et leva les yeux 
vers le premier etage. J’6tais par hasard k la 
fenStre ; il me salua, je le saluai a mon tour. Le 
lendemain il passa k la mime heure ; j'ltais encore 
k la fenitre, mais non plus par hasard. Des lors, il 
passa tons les jours. J'allais chaque dimanche 
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che 25 rabb6 Gu6rand. Lucien Lamastre y 6tait 
aussi; il y arrivait Fordinaire tine demi-heure 
apr^s moi et demeurait jusqu'k mon d6part. Parfois, 
il m'accompagnait quelques instants. Nous parlions 
tons trois de choses assez g6n6rales. « Il ne m’aime 
pas me disais-je. Et je me rappelais ses phrases 
indiffdrentes et de quel air froid il les pronon 9 ait. 
Pourquoi en effet m'aurait-il aim6e, et que pou- 
vais-je 4tre pour lui? Mais tout aussitdt, je me 
disais : « 11 m'aime, il m'aime ! h Pourquoi passer 
tous les jours devant le magasin s’il ne m'aimait 
point, et venir tous les dimanches chez Tabbd 
Gu6rand ? 

Un apr^s-midi de mars, Tabb^ Gu^rand fut 
appel6 aupr^s d'un malade... C^tait un diman- 
che. n fallait sortir de Dijon, gagner un village 
assez lointain; Tabb^ Gu6rand serait absent 
jusqu’^. la nuit. 

— Que faites-vous? me deiaanda Lucien La- 
mastre. 

— Je suis tout pr^s du mus6e, r6pondis-je, je 
vais y entrer quelques instants, 

Laissez-moi y entrer avec vous. 

Ainsi nous visitames le musee. Lucien Lamastre 
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marchait derriere moi et ne s’arr^tait jamais devant 
les tableaux qui m'interessaient. II est vrai que 
des curieux erraient dans les salles de peinture. 
Dans la salle des Gardes seulement, noxis fumes 
seuls. Alors il se rapprocha de moi. Oh 1 il ne me 
disait rien que personne ne put entendre. Nous 
examinions les tombeaux de Philippe le Haxdi et 
de Jean sans Peur ; il m’en montrait toutes les diffe- 
rences, et combien le premier, avec sa delicate 
galerie ajouree et les arcades ogivales de son 
cloitre, surpasse le second, trop charg6 d'omements. 
n me racontait aussi leur histoire agitee, la creation 
de la chartreuse de Champmol oii Philippe le Hardi 
voulait etablir sa sepulture et celle de ses des- 
cendants, la stupide fureur de la Revolution detrui- 
sant les merveiHes ainsi assemblees, et le culte 
pieux d’un conservateur du mus6e reunissant, 
restaurant et sauvant les debris oublies. Je savais 
tout ce qu'il m'expliquait, et pourtant je l*6coutais 
avec un plaisir si particulier, qu'il me semblait que 
j'avais toujours ignore ces details. Il disait les 
choses les plus simples du nxonde : elles me 
paraissaient admirables. Paxfois, comme nous 
nous penchions pour mieux voir, nous nous 
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touchions, et le m6me trouble me saisissait — 
plus fort peut-tee — que le jour ot il m'avait 
accompagn^e sous la pluie jusqu’au magasin. 
Puis, comme nous nous quittions, il me dit, bien 
plus avec Taccent d'un ordre que d’une pridre : 

— A dimanche, n*est-ce pas ? 

Je r^pondis : 

— Mats oui, k dimanche. 

Et comme je lui offrais la main, il la porta 
brusquement k ses levres. 

Ce dimanche-la, comme j'achevais de m'habiller, 
mademoiselle Berthe frappa k ma porte : 

— Void une lettre, dit-elle. Le facteur me 
Ta remise il n’y a qu’un instant. J'ai pens6 que 
vous seriez heureuse de la lire tout de suite, 

L’ecriture de Tenveloppe m’dtait inconnue, et 
pourtant je devinais quelle main Tavait trac^e. 
Je posai la lettre sur le lit. Mademoiselle Berthe 
allait et venait dans la chambre. 

— Je puis Tester, n’est-ce pas, un petit moment 
auprfe de vous?.., Votre chambre est si bien 
arrangfe !..• Ah I vous brodez toujours ? Comme 
c'est joh, cette rose! 

Une si vive amabilit4 m’inqui4tait. Mademoi- 
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selle Berthe s’appuya au lit, apergut la lettre encore 
ferm^e : 

— Ah ! dit-elle, en essayant de rire, vous ne 
vous pressez pas d’ouvrir vos lettres ! 

— C’est une lettre des Aubin ; je sais ce qn'elle 
contient, 

EUe ^tndiait Eecritnre, 

— Madame Aubin a tout a fait une 4criture 
d'homme. Au reste, ce n'est pas surprenant, 
avec son physique, son caract^re... 

— Ponnez, ltd dis-je. 

Et comme elle me tendait la lettre, je la glissai 
dans la poche de ma jupe. EUe sourit, de ce sourire 
si longtemps myst^rieux pourmoi, ou je dem61ais 
maintenant par une experience deja longue une 
haine prudente et une soumoise humilite. 

— Je m’en vais, dit-eUe, je vous g^ne, 

Je laissai plusieurs minutes s’6couler avant 
d’ouvrir la lettre, dans la crainte que mademoiselle 
Berthe ne rentrit sous un futile pr^texte, Elle 
4tait bien de Lucien Lamastre, courte, cinq ou 
six lignes au plus, et volontaire : 

«I1 faut que je vous voie seule, il faut que 
je vous parle. Je serai ce soir k cinq heures, au 
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Parc, pres de la riviere ; je vous attendrai jusqu’^ 
la nuit. Vous viendrez. » 

La lettre tremblait entre mes doigts, mes yeux 
se voildrent. II ne me suppliait pas, il ordonnait, et, 
loin de m'irriter ou de m'indigner, ces phrases 
imperatives me bouleversaient autrement que le 
plus sentimental aveu. II n'avait mdme pas ecrit 
qu'il m'aimait, et pourtant je sentais a chaque 
mot Tardeur violente de son amour. « II m'aime, il 
m'aime I & C'dtait Ik ce que je r6p6tais dans une 
sorte d’enchantement ; car pour moi, je Taimais 
tellement que je n'avais plus k m'6tonner de mon 
amour. Est-ce que je rivals ? Ainsi, apres tant de 
larmes, tant de col^res, tant d'humiliations, Tamour 
illuminait cette pauvre chambre mansardee ! Sans 
doute je n'avais jamais ddsespere d'aimer, mais 
toujours, helas ! qu'on m'aimat. Ah ! comme 
ce matin-l^L, il me sembla doux et beau de vivre ! 
Par ce matin triste de mars, le del etait gris. 
Fair froid, la lumidre sombre, mais nul matin 
d^et6 rayonnant ne m'a donn6 cette plenitude de 
bonheur. Il est, au contraire, des joum^es en- 
soleill6es, bourdonnantes et leg^res dont je n'ai 
vu ni la clarte dor6e ni la fi^vre joyeuse. Nous 
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portons en nous-m^mes toute la beaut4 de la 
nature, Le del de cette joumee, un del d’hiver, 
on rien n’annon9ait le printemps si prochain, 
demeure dans ma m^moire le plus magnifiqne. 
Mon coeur empHssait ma poitrine, le sang coulait 
plus riche dans mes veines, une force Strange 
m’envahissait qui m’etit rendue capable des plus 
fous h^roismes.,. Cependant je ne songeais m6me 
pas k decider si j’irais k ce rendez-vous que Lucien 
Lamastre m’imposait. Mille raisons, sugg4r6es par 
mon Education, par mes principes religieux encore 
mal 4touff6s, et par ces pr^jugfe de morality qui 
toujours nous poussent k r4priiner nos dans les 
plus spontanfe, combattaient mon d&ir fi4vreux 
d’obeir. 

Le dejeuner finit plus tot qu*& Tordinaire, 
Comment employer cet aprfe-midi? J*avais mis 
un joli chapeau que je m’dais fait moi-m&ne, 
un feutre noir avec un grand noeud ecossais; j'avais 
aussi arrange ma robe noire pour qu'elle edt un air 
de fratcheur, Je m’aventurai d*abord chez les 
Aubin ; ils se querellaient. Jeanne reprochait encore 
a son mari de s^enterrer k Dijon, alors qu"un artiste 
pouvait e>eulement reussir a Paris ; les frisures de 
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son front d4roul4es, les joues rouges, sa grosse 
poitrine trop serr4e dans une chemisette blanche, 
elle s’emportait, criait, tapait du pied. Ltd, assis 
prfe de la fen^tre, phait, sans mot dire, sous 
Torage, trop peu sur de son talent pour ne pas 
s’effrayer des pro jets de sa femme. On ne comptait 
pas sur ma visite, on ne me le dissimula pas, et je 
partis, sans qu’on insistat pour me retenir. Je 
m’acheminai vers la maison de Tabbd Gu6rand. 
II n’^tait pas encore rentre, et je restai plusieurs 
minutes toute seule dans le cabinet de travail, 
le front contre la vitre de la tourelle, livr^e k la 
meme incertitude. Enfin Tabbe Gu^rand arriva. 

— Lucien Lamastre ne viendra pas aujour- 
d’hui, fit-il, apr& m’avoir demande de mes nou- 
velles ; il n^est pas libre. 

Je me taisais,- il liocha la t6te ; il y eut un 
instant de silence ; puis, il me questionna sur 
le magasin, sur les vieflles demoiselles, sur mes 
parents, 

— ' Mon enfant, dit-il tout a coup, il faut que 
nous causions en toute franchise. Si je vous 
blesse, vous ne m^en garderez pas rancune. Me 
le promettez-vous ? 
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— Mais oni. 

— J*ai interdit ma maison a Lucien Lamastre.., 
Nous avons eu mercredi dernier une sc^ne violente... 

II marchait comme k Tordinaire; mon cceur 
oppresse battait lentement ; il s'arr^ta tout prfe 
de moi, les mains enfonc^ dans les poches de sa 
soutane. 

— C'est a votre sujet, dit-il, que cette sc^ne 
s’est produite. 

— A mon sujet I m’ecriai-je. 

Comprit-il ce que mon cri trabissait de moi- 
m^me ? II se d6touma, et recommenga k marcber, 
mais d’tm pas rdflecbi sous lequel g^missait le 
parquet, la t^te baiss4e, fixant obstin^ment les 
boucles de ses souliers. 

— Oui... votre sujet... J'observais Lucien 
depuis plusieurs semaines... Un dimancbe soir, 
comme vous me quittez, je Tai vu qui vous abor- 
dait au coin de la place et de la rue. C'est tout 
ce que j'ai vu d'ailleurs, mais e’en est assez. II 
est venu mercredi, par basard. Je I’ai interrog6... 
il ne m’a pas menti... il m’a avoue qu’il vous 
aimait... Je lui ai demand^ s’il vous I’avait dit... 
Il ne vous I’avait pas dit... Mais il m^a affirme 
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qu'il voTis le dirait. Je Im ai ordonn6 de se taire... 
Puis je lui ai parl^ doucement... je liii ai dit tout 
ce que dit un pr^tre en de pareilles circonstances.,. 
le trouble qu^il jetterait dans une &me de jeune 
fille,.. Taction mauvaise qu'il commettrait... J’ai 
m^me — et je vous prie de me le pardonner — 
suppose que vous Taimiez un jour, et je lui ai 
montr6 quelle responsabilit6 il encourait... Aucune 
de mes paroles ne le touchait. II s'est irrit6, k son 
tour il m’a dit tout ce que dit en pareilles circon- 
stances un homme poss^de par Tamour, Enfin, il 
est parti.., il ne reviendra pas... C'est une mau- 
vaise nature. 

Ah ! ce que rabb6 Gu6rand appelait une mau- 
vaise nature, comme elle me semblait en cet 
instant belle, forte, g6n6reuse ! Lucien m'aimait, 
et il Tavouait hautement. Une joie d61icieuse me 
p6n6trait, avec une alanguissante envie de pleurer, 

— Et vous, mademoiselle Claire, Taimez-vous? 
fit avec rudesse rabb6 Gu^rand, 

— Oui, dis-je simplement. 

— Ah ! c'est bien ce que je craignais. Et saviez- 
vous qu'il vous aimait ? 

— Je le sais depuis ce matin. 
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— II vous a ecrit ? 

— Oui. 

— Et que vous dit-il ? 

— II veut que je le retrouve ce soir k cinq 
heures au Parc. 

— Vous n'irez pas ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas I 

n me regardait stupefait. Et moi, je le regar- 
dais aussi, mais sans crainte, sans honte, parce 
que rien ne me paraissait plus naturel que d^avouer, 
moi aussi, mon amour. II eut un geste decourage, et 
s'assit en face de moi. 

— Voyons, mon enfant, vous ne devez pas 
li4siter. n ne faut pas y aller. &outez-moi, ce 
n'est pas seulement un vieux prdtre qui vous 
paxle. Je vous ai connue toute petite, je suis 
votre plus vieil ami ; je remplace votre p^re, j'ai 
charge de votre ame ; je dois vous paxler comme 
je le fais. Laissez-moi vous exprimer toute ma 
pens6e, Je ponnais bien Lucien Lamastre : le 
sentiment qu'il a pour vous est violent, mais 
dpMm^e. Vous vous preparez de la soufi6:ance... 
Et si un amour legitime, consacre par TEglise, est 
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la plus noble des passions humaines, qu'est-ce 
qu’un amour ill6gitime, que le manage ne sanctifie 
pas ? Est-ce cet amour-la que vous poursuivez ? 

— Ob ! non, m'ecriai-je. 

— Alors, qu'esperez-vous ? 

— Mais il m'epousera, puisqu’il m’aime ! 

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! 
Vous croyez au premier bomme que votre jeu- 
nesse attire. Mais vous-m^me, votre amour n'est 
qu’imagination. Lucien vous a remarquee, vous 
fetes jeune, vous fetes jolie, intelligente. Vous 
avez fetfe flattee par les prfevenances qu'il vous 
temoignait, et c’est Ik tout votre amour. Vous 
n'irez pas k ce rendez-vous. Cest toute votre vie 
que vous engagez. J’ai le devoir de vous en em- 
pfecber, je n'y manquerai pas. Combien coupable 
je suis dej^L d’ avoir eu si longtemps les yeux 
f ermes ! 

Je plaignis Tabbe Guferand de se complaire 
dans un doute, aussi bien injurieux pour Lucien 
que pour moi. Une colfere grandissante sourdait en 
moi. 

— £coutez-moi encore, continua-t-il. Je rever- 
rai Lucien, je rinterrogerai... S'il veut vraiment 
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vous epouser, il en avertira sa m^re et il s'a- 
dressera a vos parents. Mais vous ne pouvez 
pas consentir a nn rendez-vons qui, tout de 
suite, avilit votre amour et le rabaisse k ces 
aventures coutumi^res dans les ateliers et les 
magasins. Voyons, mademoiselle Claire, vous 
n^^tes pas une employee pareille aux autres... 
Vous appaxtenez k une famille de paysans hon- 
n^tes, vous avez 6t6 41ev^e dans les principes 
de la sainte religion, vous ^tes instruite, vous 
avez des gotits affin^s, de la fierte, de Torgueil, 
vous ne pouvez pas faire ce que font les ouvrieres 
perdues de la ^dlle. 

— J'aime Lucien Lamastre de toute mon ame, 
lui dis-je. 

Il se tordit les mains. 

— Ah I je ne sais pas vous dire ce qu'il fau- 
drait. Repondez-moi franchement, mademoiselle 
Claire, irez-vous au Parc ? 

Je ne repondis rien. n crut que je taisais sim- 
plement une reponse qu'il detestait. 

— Mais il ne vous aime pas ! s’ecria-t-il. 

— Il m'aime. 

C'en 4tait trop. Que rabb6 Gu^rand s'effor^at 
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de me persuader que je n’aimais pas Lucien... 
je le supportais encore. II m'^tait impossible 
d'endurer qu’il nidt Tamour de Lucien. En un in- 
stant, toute ma respectueuse affection s’evanouit. 
n ne fut plus que Tennemi acham6 de mon bon- 
heur. 

— Mon enfant, je vous en supplie, calmez- 
vous... vous savez combien je vous aime... Vous 
^tes si jeune, si ignorante ! Je suis vieux d6j^ ; 
je connais les hommes, je connais Lucien... 

Uabb6 Gu^rand, les mains jointes, un peu 
courb6, se tenait devant moi; une extreme pMeur 
couvrait son visage, et son regard me suppliait 
avec une tristesse infinie. Que discerna-t-il sur ma 
figure ? n se redressa subitement, 6tendit les bras : 

— Je vous defends, cria-t-il, d'aller k ce ren- 
dez-vous. 

Je me levai, frSmissante de col^re. Cette de- 
fense m’indignait, tout mon orgueil s'insurgeait, 
ma volont6, h&itante une minute plus t6t, se d^ci- 
dait irr^vocablement. L'abbe GuSrand me suivait 
atterr6 ; je descendais Tescalier ; il m’appela dou- 
cement : 

— Mademoiselle Claire... 
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Je me retoumai : 

— Promettez-moi que vous n’irez pas, dit-H 
en se penchant, la main sur la rampe. 

Je seconai la t6te d'nn petit mouvement hau- 
tain. 

— J’irai, 

Et je poiissai la porte de la rue. II me restait 
encore une demi-heure. Le tramway me deposa 
place Saint-Pierre, et de 1 ^ je montai k pied 
Tavemie du Parc. 

Dans le ciel gris, deux ou trois lignes bleues 
trhs minces s’allongeaient ; il soufSait un vent 
aigre d^hiver. De rares promeneurs revenaient 
vers la viUe; le Parc itsit d&ert. Les feuilles 
mortes finissaient de pourrir ; de grandes plaques 
moussues s’attachaient au tronc des arbres, que 
le lierre enla9ait, mais les branches noires des til- 
leuls portaient deja de tout petits bourgeons. Je 
descendis vers la riviere qui limite le Parc ; elle 
baigne, verte, claire et silencieuse, un manoir 
endormi sur I'autre bord, la Colombidre, puis 
coule entre des rives basses, d’ott s’flancent quel- 
ques peupliers, et se perd dans les pr&. Le calme 
etait profond ; les bruits memes, qui le troublaient 
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parfois, un sifBlet enroue de chemin de fer, un cri 
d'oiseaii, ne le rendaient qae plus profond, en le 
rendant plus sensible. Dans une prairie coupee de 
ruisseaux, des bouleaux s’alignaient a intervalles 
r^guliers, et la premiere brume du soir voilait k 
rhorizon les coUines plant4es de vignes. Je n^aper- 
cevais pas Lucien, mais lui me voyait, cach6 a 
quelques metres derri^re moi par les sapins qui 
de chaque c6t6 de la grande all6e etendent leur 
ombre triste. Je crus qu’il ne viendrait pas ; je 
ressentis aussi de ma Mte un d^pit assez vif, et 
cependant pour rien au monde je n’aurais renonc6 
k Tattendre. Brusquement le sable craqua ; je 
reconnus son pas, et m^obligeai a ne pas bouger, 
Dans le fond limpide de la rivi^r^ des herbes 
souples se couchaient. 

— Mademoiselle Claire, dit-il. 

Alois je me retournai ; et simplement, comme 
lui, je dis : 

— Monsieur Lucien, 

— Je n^esp6:ais pas, fit-il, que vous vous 
seriez d6cidfe... Je ne le pr6voyais pas, oh! pas 
du tout... Je vous ai vue arriver... j’6tais la der- 
ri^e les sapins. 



LE DESIR DE VIVRE 


129 


Sa voix 4tait 4nerv6e, irrit4e presque, comme 
s^il m’adressait des reproches. Sans doute, sa 
naissance, son instruction, sa vie meme, celle 
de nagu4re et celle d’aujourd’hui, lui permet- 
taient de me parler ainsi, mais j’4tais etonnee, 
et je lui dis avec douceur : 

— Mais je suis la„. vous me parlez comme si 
vous regrettiez ma presence... 

— Pourquoi 4tes-vous venue ? me demanda- 
t-il avec autorit4. 

— J'ai re9U votre lettre... 

— Elle pouvait vous froisser, vous blesser,.. je 
Tappr^hendais. Vous ne m'aviez donn4 aucun 
droit de vous ecrire ainsi, de reclamer un rendez- 
vous, Vous n’lgnorez pas a quoi s’expose une 
jeune fille.„ On peut nous voir.„ Vous avez songe 
a tout cela ? 

— Non ; je n'ai pas song4 que je faisais quel- 
que chose de mal. 

— Alors pom quoi 4tes-vous venue ? 

— Et vous, pourquoi m*avez-vous ecrit ? 

— Moi, je vous aime, 

n avait dit cela avec un geste brusque, et 
ce geste qui r4v41ait une ame si violente m'e- 
5 
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mut pltis encore pent-toe que les mots eux- 
mtoes. II m’aimait plus que je ne Tesperais, 
avec le besoin et comme Tordre que je Taime 
moi aussi. Pour la premito fois, un homme 
me disait : « Je vous aime. f> J’avais toujours 
imagine qu’il me le dirait autrement, avec ten- 
dresse, avec crainte, et Lucien me le disait d’une 
fa 9 on si contraire k mon r^ve que ce n'^tait pas 
Taveu qui me bouleversait, mais la fa 9 on dont 
cet aveu s'exprimait. 

— Le premier jour oil je vous ai vue, je vous 
ai tout de suite comprise* Le metier que vous 
exercez ne vous convient pas. L'abb6 Gutond 
m’a racont4 votre vie, votre enfance, vos mal- 
heurs... J’ai commence par vous plaindre. Un 
beau jour il ne m'a plus rien dit ; je vous aimais, 
il le devinait... Et je vous aimais non pas seule* 
ment pour votre beaut4, mais parce que vous 4tes 
inteUigente... et fito. Oui, je vous aime, je vous 
aime, je n’ai pas peur de vous le dire... Et pour- 
quoi cacherais-je un sentiment aussi sincere ? 
L’abb4 Gu4rand m^accuse de faire le mal... Je 
ne fais pas de mal, puisque je vous aime, 

Il ajouta avec une sorte de fi4vre : 
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— Ah ! oui, je voiis aime... 

Puis, sans mlnterroger, me regardant fixe- 
ment, comme s’il lisait dans mon cceur, et avec 
une assurance ou il ne se m^lait m^me pas de 
vanite : 

— Et vous, vous m'aimez aussi, dit-il. 

— Oui, 

— Depuis longtemps. 

— Comme vous, depuis le premier jour oh je 
vous ai vu. 

Nous avions quitt6 le bord de la riviere, et 
nous allions a travers le Parc, sous les arbres. 
Je marchais sans rien voir, je Faurais suivi au 
bout du monde. Parfois nous nous touchions, 
H me semblait que je rivals... II m^aimait, il 
m'aimait... Comment pouvait-il m^aimer ! Tout 
mon orgueil s'evanouissait ; si fi^e de moi Mer 
encore, je ne sentais plus que Fhumilit6 de ma 
condition, Fbumilit^ de mon intelligence, Fhu- 
milit^ de mon savoir. Qu'^tais-je a cote de lui? 
H appartenait a Fune des plus vieilles families 
de Dijon, il avait du beaucoup etudier, beau- 
coup apprendre, U avait v4cu enfin... Et il m'ai- 
mait, moi qui ne savais rien et qui ne vivais 
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pas ! Tant d'autres femmes pouvaient Taimer... 
II pouvait aimer tant d’autres femmes Et 
c'^tait moi, c’^tait moi !... Comme je le trouvais 
beau, et fort, et bon ! II s’arr^ta au bout de quel- 
ques instants, dans une manidre de rond-point 
o^L de vieux bancs de pierre s'appuyaient k des 
arbres. Dans le Parc solitaire une ombre incer« 
taine flottait, 

— Vous connaissez, fit-il, tout le mal qu^on 
dit de moi.,, Et Ton n'a pas tort... Mes parents 
m’ont elev6 trop sdv^rement... Libre k vingt et 
un ans, je ne me suis refuse aucun plaisir. Pour- 
tant j’ai travaill4 durant quelques annees, j’ai lu; 
mais que peut-on apprendre dans les livres, alors 
qu’il y a la vie ! J"ai v6cu... Pour les imes faibles, 
c’est un crime que de vivre. On me Ta durement 
reproche. Enfin j'ai devor6 presque tout ce que je 
poss^dais, et je suis revenu k Dijon, le coeur lassd, 
le corps faligu6,., Je comptais bien y vivre tran- 
quiUe, oubli^ de tous comme de moi-m^me... Et 
puis je vous ai rencontr^e... et 9 "a 6t6 comme si 
je n’avais jamais rencontre de femme. 

Je m"4tais assise ; toutes les paroles de Lucien 
g[on£aient mon coeur k !e faire ^clater, et par- 
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fols je fermais les yeux, conrnie si je d6- 
XaiUais. 

— Oui, reprit-il, j’ai retrouve toute ime jeu- 
nesse que je croyais perdue, Je regretterai tou- 
jours d'avoir cherche si loin un bonheur si prfe 
de moi. J'aime pour la premiere fois... pour la 
premiere fois... Et je vous aime justement pour 
tout ce qu’il y a en vous de jeune, d’innocent, 
d’ignorant. 

— Aimerez-vous toujotns, lui dis-je, ce qui 
vous a s^duit un moment ? 

— Je vous defends de douter de moi. Je vous 
aime de toute mon ime, et pour toute ma vie... 

De quelle douceur, aujourd^hui encore ou je 
ne peux que me rappeler, me pen^tre cette vio- 
lence I Quel bonheur m’envaMssait I A cette 
heure, vraiment, nous deux seuls existions sur 
la terre ; et la terre, ses arbrcs, ses fleurs, toute 
sa grice et toute sa ricbesse ne s’epanouissaient 
que pour nous. J'aimais Lucien emporte, tyran- 
nique... Timide, suppliant, je ne Taurais jamais 
BxmL Mais il affirmait son amour, il me Tim- 
posait, il affirmait aussi que je Taimais ; et sans 
lutter, je cedais k cet orgueil plus puissant que 
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le mien, Ce qui se passa ensuite, je ne le sais plus 
bien.„ II parlait... je Tecoutais... Tombre 4tait 
moins indecise... Quelque temps il demeura de- 
bout... puis il s’assit sur le banc... nos mains se 
joignirent... les miennes etaient glacees, et les 
siennes etaient tildes... Comme mes mains con- 
j&antes devenaient petites dans ses mains I Tout 
se taisait... Un gardien parcourait le Parc... H 
nous aper 9 ut ; il ne me connaissait pas, mais il 
connaissait Lucien, et il lui adressa, en le saluant, 
un petit din d’oeil malin, qui me r^volta. Mais 
dej^ Lucien m’entrainait. Nous nous separdmes k 
la grille... 

Le soir, k table, M. Coulandot, qui m’obser- 
vait, me dit tout k coup : 

— Mademoiselle Claire, on jurerait qu’il vous 
est arriv6 tm grand bonheur. 

Je rougis, je balbutiai. Oui, il m’arrivait le 
plus grand des bonbeurs : Thomme que j'ai- 
mais m'aimait. Ce bonheur transforma toute 
ma vie. Le palais le plus splendide n’6galait 
pas le magasin ; tous mes rfeves decor^rent ma 
pauvre chambre ; j^eus de la tendresse pour 
mademoiselle Mdanie et mademoiselle Berthe, 
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Pour la premiere fois la douceur du printemps 
m'attendrit, parce que mon coeur s’eveillait. 
Combien de fois r6p6tais-je en pliant des cou- 
pons, ou le soil, dans mon lit : «I1 m'aime, il 
m'aime ! » 

Souvent mademoiselle Berthe blamait mes 
negligences ou ma distraction : 

— Voyons, mademoiselle Claire, occupez-vous 
done des clientes. 

La nuit, je laissais allumee la bougie et je 
songeais k lui. Alois, k travels la porte, made- 
moiselle Melanie me criait : 

— II est plus de onze heures. foeignez done. 

Et ces continuelles observations, qui jadis 
m^auraient tant irritee, me ravissaient, parce 
qu^elles maxquaient Tobsession de mon amour. 

Je revis Lucien le dimanche suivant, k la mtoe 
heure, au Parc. II me dit qu'il ne concevait pas 
la vie sans moi, et qu'il m’epouserait. Alois, plus 
que jamais, mon ignorance m'epouvanta. Je 
tendis tons mes efforts k apprendre ; je voulais 
me perfectionner pour etre digne de lui. Les 
vieiUes demoiselles, hostiles k mes premieres 
avances, ne me parlaient que pour les n^cessites 
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du magasin, et feignaient le reste du temps d'igno- 
rer mon existence. Mais que m'importait tout cela ! 
Ne m'^vaderais-je pas bientdt de cette prison, 
pour vivre avec lui, toujours ? 

Des mois s’dcoul^rent. Nous nous voyions 
rarement; c'^tait T^t^ d6}k, avec ses longues 
joum^es ; Tombre propice des demi^res soirees 
d'hiver ne nous prot^geait plus. Nous ne nous 
rencontrions qu’avec une inquidte prudence; k 
Dijon, le scandale eut 4te rapide* II m’&rivait 
une ou deux fois la semaine, afin de ne pas ex- 
citer Tattention ; il descendait tous les jours la 
rue de la Liberty, k midi, aJors que d^jeunaient 
les autres employes et que je pouvais §tre k la 
fenetre sans redouter la surveillance de made- 
moiselle Berthe. Avec qudle fi^vre j'attendais ce 
moment ! Cependant une impatience, qui ne me 
tourmentait pas, se trahissait chez Lucien. Ja- 
mais nous ne nous 6tions embrassfe ; il caressait 
souvent mes mains et les parcourait de baisers, 
mais c’6tait tout, Une fois pourtant, il voulut 
me baiser aux levies. Cetait, k quelques kilo- 
mdtres de CorceUes, dans un petit chemin creux, 
hordi d^arbres rabougris, qui tourne au pied 
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d^une coUine abrupte et couronnfe par un fort. 
On etait atix premiers jours de mai ; il avait plu 
le matin, et sous le soleil la terre mouillee exha- 
lait une odeur acre. Nous nous promenions; son 
bras entourait ma taille. Le soleil se coucha; la 
douceur etait paxtout, dans Tair, dans les arbres, 
dans les herbes ; brusquement il m'attira vers lui, 
il se courbait... Toute ma raison engourdie se 
ranima soudain... Je lui echappai d'un bond, Il 
n’essaya pas de me ressaisir, mais il brisa d'un 
coup sec de sa canne une ombelle. 

— Vous pretendez que vous m’aimez, dit-il 
avec ironie. 

Il ne fit jamais d’aJlusion k cet incident ; il 
aifectait m^me, en marchant k mon c 6 te, de ne 
pas me toucher et de se comporter avec moi 
corrnne un frere avec une soeur qu'il n'aimerait 
pas tr& ardemment. Ce furent mes premieres 
souffrances d'amour, non pas que je doutasse 
de lui, mais je lui devinais des intentions que 
mon innocence jugeait meprisables, et je me 
desolais de ne plus ^tre en suretd auprfe de lui. 
H n'dtait plus question de notre manage, mais 
ridee ne me venait pas une seconde qu'il pouvait 
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mentir k ses serments. Vers la fin de jnillet, 
je ne le vis pas durant dix jours. AfioMe, je par- 
vins cependant k me maitriser. Plusieurs fois, 
apr^ dixiQX, je pretextais le besoin urgent d'une 
course en ville, et je rddais autour de sa maison. 
Sa cfiambre n"6tait pas eclair4e, seule une lumi^re 
brillait dans la chambre de sa m^re. Au bout de 
dix ou quinze xninutes, je rentrais plus accablee 
encore. Enfin, un samedi, je re^us une lettre : il 
me fixait en quelques mots un rendez-vous pour 
le lendemain matin k la Chartreuse de Champmol. 

La Chartreuse de Champmol s'etend derri^re 
la gare, sur la route de Plombidres, au bout d’un 
quartier assez triste... des maisons d'ouvriers, une 
caserne de cavalerie, un lavoir. H ne subsiste de la 
Chartreuse que des pierres, et aux lieux m^mes 
ou elle s'elevait on a bati un asile d*ali6n&. Dans 
le jardin, qui descend vers une petite riviere, une 
tour en mine rappelle ce qu^avaient edifie les ar- 
tistes les plus cel^bres de Philippe le Hardi. C"est 
un endroit tr^s calme, ofi ne vont que les dtrangers 
de passage k Dijon. Quelques fous tranquilles^ 
vetus de toile bleue, s'y chauffent au soleil. Der- 
ri^re la chapelle, dans un dtroit espace enclos de 
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murs, on montre tin ptiits celebre, le ptiits de 
Moise. Un pilier hexagonal sort de Teau ; cha- 
que face, abritee par les ailes d'tin ange, porte 
scnlptfe la statue d'un prophete. Autrefois un 
calvaire le suxmontait, M. Coulandot m'y avait 
conduite un dimanche et m’ avait longuement, 
au moyen d'un livre, explique Tinfluence de cette 
oeuvre sur la Renaissance fran 9 aise, et les attri- 
buts des proph^tes, et les paroles gravees sur les 
rouleaux qu’ils tiennent k la main, 

Lucien ^tait devant le portail de Tetablisse- 
ment ; tout de suite, k sa physionomie, je dis- 
cemai que des choses graves se passaient. 

— Pourquoi m'avez-vous laissee sans nou- 
velles ? ltd dis-je. 

— Je Tai fait expr^s. 

— J'ai horriblement soufert, ltd disqe en* 
core. 

— Taut mieux, repondit-il. 

Nous entrames ensemble. La petite fiUe de 
la concierge, une gamine d’une douzaine d'ann6es, 
se pr^cipita au-devant de nous, une grosse clef a la 
main. EUe nous pr6c6dait, ^ntim6rant de sa voix 
aigrdette toutes les vieilles pierres. La grosse 
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cloche de Saint-Benigne sonna la fin de la grand'- 
messe. C6tait une tiMe matinee d'6t6, avec nn 
ciel tout bleu, et Tair parfum6. Quelques fous 
ratissaient les allies. Devant le puits, la petite 
fiUe voulut avec sa clef ouvrir le grillage riv6 a 
la maxgelle, et poursuivre son boniment, mais 
Lucien la renvoya, 

— Vous m*avez demand^, dit-fl, pourquoi je 
vous avals laiss6e si longtemps sans nouvelles, et 
je vous ai r^pondu que ]’6tais heuxeux que vous 
en ayez souffert. C'est vrai : on ne souffre que 
si Ton aime vraiment. Ainsi vous avez sout 
fert?.,. 

— Oui. 

— Et qu’avez-vous cm ?... Vous n'avez pas cm 
que je ne vous aimais plus ? 

— Non. 

— Enfin, cela se pouixait. 

— Si vous cessiez de m’aimer si vite, c*est 
que vous ne m’auriez jamais aimfe. 

— Et si c’^tait vous qui, par votre conduite... 

— Ma conduite ! 

— Vous avez une fa9on d’ aimer qui ne donne 
rien de vous-m^me. 
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II me regardait avec tine froide colere ; je 
poussai tin cri indign^. II repeta ce qu’il avait 
dit. 

— Mais, Luden, balbutiai-je, ptiisqtie je dois 
etre votre femme. 

II haussa les epaules. 

— Ma femme ! Je ne peux pas vous epouser. 

— PotirqtLoi ? 

— Ma famine a de vieilles id6es, des pr6jtig6s ; 
dest une famine de province, bourgeoise a Texc^, 
plong6e dans la devotion et d^tme vanity imb6dle. 
J’ai soutenn avec ma mdre de violentes discussions 
a votre sujet. Je ltd ai tout avoue ; je ltd ai montre 
qtd vous etiez, et ce que vous vaHez... 

Je devinais maintenant ce qu'H aEalt dire, 
mais je tenais a Tentendre de sa bouche. Sa voix 
etait courte, s^che, et pourtant Msitante, Nous 
marchions lentement autour du puits. 

— Ma jetinesse, continua-t-fl, demeurc pour 
ma mdre une cause persistante de tristesse et de 
honte. Je n'ai pourtant rien fait de grave... tout 
ce que font les jetines gens riches 61ev6s trop 
s6vdrement... Si je ltd annongais ce soir que j'epouse 
une jeune Me... 
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II cherchait un mot qui ne ptit me froisser; 
j'eus piti6 de lui : 

— Otii, dis-je, mie demoiselle de magasin. 

II baissa les yeux. Je lui souris ; des lannes pour- 
tant se pressaient au bord de mes paupi^res... 

— Eh bien, que ferait-eUe ? ajoutai-je, comme 
il se taisait encore, 

II faillit r6pondre, mais je le devangai. 

— Elle n’admettra jamais, n'est-ce pas? que 
vous 4pousiez une jetme fille de condition si humble. 

II inclina la tfete. Je n'6prouvais pas de col^re, 
mais une tristesse lamentable; Topposition de sa 
famille me semblait la plus naturelle du monde, 
et ma folle imagination n’avait jamais suppos6 
qu’eUe tomberait toute seule ; je la pr6voyais, mais 
sans crainte, certaine de m’appuyer, pour la 
vaincre, sur Tamour le plus fiddle. La m^re de 
Lucien 6tant tr^s ag6e, il m’arrivait aussi de penser 
qu'une mort prochaine nous d^livrerait de toutes 
les mis^res d'un pareil combat. Que m'importaient 
d’ailleurs les ann6es? Avide du bonheur que je 
devrais k une existence libre unie a la sienne, je 
Taimais n^anmoins avec trop de chastet6 pour ne 
pas accepteiTv-aillamment de longues fiangailles. 11 
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ne me faillait, pour enchanter ma vie pr6sente, 
que la conviction qu'il m’aimait ; je n'en exigeais 
pas davantage. J’6tais jenne, et je croyais que le 
coeur des homines ressemble au cceur des femmes. 
Et maintenant, il reculait, il renon^ait k lutter, il 
se derobait ; bien plus, il ne m'aimait pas comme 
je Taimais, et peut-etre il ne m'aimait pas d'amour. 
Je posai la main sur son bras : 

— Ce n"est pas bien terrible, lui dis-je d'un 
air moqueur. 

Il ne p^n^tra nullement ma tristesse. 

— Ah I vous ne connaissez pas ma m^re ! 
Le simple desir de vous epouser depasse toutes 
les actions ancieimes qu^ehe me reproche. Elle ne 
me pardonnerait pas de lui infliger cette douleur, 
apr^s tant d'autres. Je n'ai pas le droit d'etre cruel 
envers eUe, meme si elle a tort. Elle est vieille... 
je suis son fils... 

Nous toumions, dans ce petit enclos, comme 
dans une cellule. Les murs trds hauts, en masquant 
rhorizon, nous isolaient de la vie. Nul bruit, 
mais seulement, apportees par Pair leger oii elles 
se prolongeaient, les soimeries lointaines des 
^l^es. Nous nous accoudfimes a Tenceinte ma- 
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9 onnee du puits. Derriere la grille noire, les statues 
se penchaient au-dessus de Teau sombre. Lucien, 
qui s’6nervait, arrachait de petits morceaux de 
platre qu'il jetait dans le puits. 

— Pourquoi vous inqui6ter ? lui dis-je, nous 
attendrons. 

— Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’6cria-t~il. 

— Moi, je ne vous aime pas 1 

— Non, vous ne m'aimez pas... Quand on 
aime, on n' attend pas. Mais vous, vous atten* 
driez des ann^es. Notre bonheur est presque 
impossible, du moins un bonheur complet ; je 
vous montre tous les obstacles, je vous d^voile 
Tavenir. Vous me r6pondez sans Emotion, tran- 
quillement : « Nous attendrons i>, comme s’il 
s’agissait de demain !... Vous ne m’aimez pas, 
j’ai dte fou de croire que vous m’aimiez 1... C’est 
toujours la m§me chose : je vous plaisais, je vous 
ai aim6e; vous 6tiez fidre aussi qu’un homme de 
la soci6t6 vous aimat, et vous avez pens6 que ce 
serait un joli mariage. 

Comment ne suis-je pas tombfie ? &ait-il 
sincere? Mentait-il? J'esp6rais que la peine 
r6garait. 
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— Cest justement parce que je vous aime. 
Ini dis-je, que j’aurai le courage d'attendre. 

— Attendre quoi ?..• Que ma mdre soit morte ! 
Quand mourra-t-eUe, et comment pouvez-vous 
souhaiter sa mort ? Ceux qui aiment n'attendent 
pas. Vous parlez comme une enfant ; Tavenir vous 
paralt infini. serons-nous demain ? Et nous nous 
aimons comme on s'aime a quinze ans. 

— Eh bien, lui dis-je, que voulez-vous ? 

II me serra les mains. 

— Vous m'aimez, Claire ? 

Je r^pondis gravement : 

— Je vous aime, Lucien. 

— Alors il faut que vous soyez ma maitresse. 

— Votre maitresse ! 

Sa maitresse, sa maitresse ! II voulait que je 
devienne sa maitresse I En effet, xm homme de 
la societ6 n’6pouse pas une fille de paysan, de- 
moiselle de magasin chez M. Coulandot. II en fait 
sa maitresse ! Son amour est une grace. Qu'avais-je 
r^ve? Je rivais d'unir ma vie a la sienne, et il 
m'oferait de me s6duire ! Je rivals de Tepouser, et 
il m^oftait la honte... 

— Mais oui, reprit-il, avec une passion sans 
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cesse grandissante, ma maltresse, ma maitressel 
Je vous aime, je vous adore. Vous serez ma mat- 
tresse, vous serez ma maitresse !... 

— Taisez-votis, Itii criai-je, jamais, jamais ! 

II me saisit. Son bras droit courbait ma taille, 
sa main gauche me tenait la nuque ; il m'attirait 
contre ltd ; et bien que renvers^e de toute ma 
vigueur, je voyais incline vers mes yeux ses yeux 
brillants, et je sentais sur ma bouche le souffle de 
sa bouche. Nous luttions, sans un mot, sans un 
cri, sans une plainte. Le silence 6tait absolu. Mes 
forces m’abandonnaient cependant, car, malgr6 ma 
terreur, je ne cessais pas une minute de Taimer. 
II m’effrayait, il me d^esp^rait, je le d^testais 
pour la bassesse de son sentiment et parce qu’il 
d6truisait ma plus ch^re illusion; mais j'aimais 
ainsi qu'auparavant son visage si pr^ du mien, 
ses mains qui m^empiisonnaient, son corps volon- 
taire. J’eus petir de moi-mdme ; — subirais-je done 
la honte d'etre sa maitresse ; et, si je le devenais, 
quelle mis^re me r&ervait Tavenir I — je me 
raidissais. Il me dominait ; un sourire flotta 
sur ses l^vres. Alors, comme s'il me faisait mal, 
je jetai un cri ; efeay6, il me licha. Je reculai ; 
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il s'app-uyait a Tenceinte du puits, stup^fait 
et furieux, comprenant que pour un gemissement 
mensonger il laissait ^chapper une femme qu^il ne 
reprendrait jamais plus. En effet, maintenant 
qu'arracliee de son etreinte je me delivrais du 
trouble qui m^envahissait centre Itii, il m^apparais- 
sait dans toute rhorretu: du desir. Sa maitresse, sa 
maitressel II voulait que je devienne sa maitresse, 
et il essayait de m^ reduire par la force ! Toute 
la brutality de ramour, tout ce qu^il dissimule de 
miserable, toute Thypocrisie des phrases habiles 
et des serments ^temek, toute sa l§,chet6 t37ran- 
nique, tout cela surgissait soudain. En quelques 
minutes, j^en apprenais plus sur ramour que 
durant les lon^ mois ot. mon cceur battait de 
tendresse. 

— Claire ! dit-il. 

Il fit un mouvement, puis se contint. La petite 
fille de la concierge revenait en courant. EUe 
promena de Tun k Tautre un regard soumois, 
Alors nous^partimes ; Lucien 4tait derrilre moi, a 
une assez grande distance. A la porte de la Char- 
treuse, il me rejoignit ; mais, le seuil franchi, je 
hatai le pas et je rentrai toute seule. 




IX 


Mon ine^qj&ience, mon orgueil et Tasservissement 
aux pr6jug4s avaient d4tennin4 cette r^volte qui 
pouvait me conduire k me servir d’une arme, si 
je I’avais eue. Je me revois dans ma petite cham- 
bre, ^tendue sur le lit, le corps bris4, incapable de 
pleurer et ponssant des soupirs haletants, avec, 
dans mes yeux ferm4s, I’obsession des yeux ardents 
de Lncien. Le lendemain, Luden m’^crivit. II me 
suppliait tonjours d’etre sa maitresse, puisque je 
ne pouvais devenir sa femme. Je lui aurais mal 
pardonn4 d’esperer me ramener ^ Ini par de 
mensong^res promesses ; sa franchise me fut douce, 
mais je ne r4pondis pas. H m'4crivit encore dnq 
oil MX lettres. Je m’obstinai dans mon silence ; 
ponrtant je commen 9 ais k I’approuver de ne pas 
m’4ponser. C'est la vie que j'en voulais, a la vie 
qui me plagait dans une humble condition, alors 
qu’elle le plajait trop au-dessus de moi, I, la vie 
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qui nous rapprochait run de Fautre, pour nous 
separer ensuite plus cruellement. 

Uet6 s'acheva. En septembre, M. Coulandot 
m’accorda trois semaines de conge. Comme je 
traversais Vemay pour gagner Gemin, les cloches 
sonnaient k toute volee; les paysans montaient, 
avec des bouquets, vers la petite 6glise. Made- 
moiselle Alquier se mariait; elle 6pousait par 
amour M. de Lure, un riche propri^taire de TEst, 
et le village la fetait ainsi qu'une reine. Cdmbien 
j’ai pleure en ^coutant ces cloches! Un jour, k 
Gemin, comme elle 6tait avec son maxi dans une 
petite charrette anglaise, elle airfeta la voiture et 
causa quelques instants avec moi. Je ne me lassais 
pas de contempler sa beauts, mais je n'^tais pas 
jalouse de son bonheur. Elle devina que je souf- 
frais, et sans m'interroger, elle me donna un peu 
de courage. Rentrfe & Dijon, j'appris que Lucien 
paxtait pour tres longtemps. Ah I je ne Fai jamais 
taut aim6 que du jour ok je me suis arrach^e de 
lui... Ainsi je ne le reverrais plus, je ne Fapercevrais 
m&tne pas dans la rue, parmi la foule des indiff^- 
rents ; il n'habiterait m§me plus dans la ville que 
j'habitais; il serait loin, trds loin, je ne saurais 
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jamais otl ! Je votilus courir chez lui : j’^tais folle ; 
je me serais jetee dans ses bras. Les clients en- 
combrdrent le magasin jnsqu'ati soir ; je dns rester. 
Je ltd ecrivis ; j’lmplorais tin rendez-vous ; je n’ens 
jamais de reponse. Plus tard, j'ai racont^ a tine 
amie cette pauvre histoire. Cette amie considerait 
comme tin grand malheur pour moi d’avoir aim4 
cet homme violent, 4goiste et dissolu. Ah ! que 
m'importent les defauts, les vices m6me qu*on peut 
fl^trir en ltd, et que m’importe sa trahison ! II 
m*a aim^e, quelques jours peut-toe, mais il m'a 
aim^e, je Tai aim^, je Taime encore. Le cceur ne 
slnqui^te pas de ce qu'il aime ; si m^prisable que 
soit son objet, il s’y attache eperdument. Main- 
tenant que je sais mieux la brievet6 de la vie et 
combien rarement le coeur se passionne, je ne ltd 
en veux presque plus de sa brutality. 

La vie continua, r^guliere et monotone. Cc 
fut octobre, avec ses vents atti&Jis, puis Fhiver 
avec des pltdes glac^es. Chaque matin, a sept 
heures, mademoiselle M61anie ouvrait la porte 
de sa chambre, et mademoiselle Berthe, qtd 6taii 
enrhum^e, toussait interminablement, J’arrivais 
la seconde au magasin, car mademoiselle Berthe 
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s^habillait avec lenteur. Le caissier, d4]a installe 
a son pupitre, relevait la t4te, puis la baissait d’Tui 
petit coup sec pour me saluer. Les jeunes commis 
disposaient au dehors T^talage ; les arabesques 
trac6es par Tentonnoir du balayeur mouillaient le 
plancher, mademoiselle Berthe me rejoignait, nous 
echangions quelques paroles insignifiantes. J’atten- 
dais la clientele. Vers dix heures, M. Coulandot 
apparaissait ; et les jours de grand march4, oh 
se r^unissaient a la viUe paysans et propri4taires 
des environs, il demeurait au milieu de nous, 
Midi sonnait. Mademoiselle Berthe mangeait avec 
M. Coulandot, sa femme et le caissier, J’4tais seule 
dans cette vaste piece du premier, oh Todeur pe- 
sante des v4tements entasses alourdissait Tair. 
Dans la rue, se r4pandaient les employes des autres 
magasins, hommes, femmes, fiUettes. Je les con- 
naissais presque tous, je savais quelles femmes les 
hommes cherchaient, et quels adolescents sui- 
vaient les apprenties, j*imaginais les petites 
aventures sentimentales qui embellissaient leur 
existence, et je les enviais. Souvent, j'evoquais 
dans cette foule le visage de Lucien. Mademoi- 
selle Berthe revenait, et je d^jeunais avec made- 
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moiselle Melanie. Mademoiselle Melanie parlait des 
clients de la matinee, racontait lenrs achats, puis 
nous redescendions au magasin. J'executais mon 
travail comme une automate. Que pouvait m’ap- 
porter desormais Tavenir? Une grande lumiere 
m’avait eblouie ; tout k coup elle s’evanouissait, 
une ombre dpaisse m’enveloppait. Ainsi, jusqu'^ 
la vieillesse, si j’y parvenais, j'accomplirais aux 
m^mes heures les m^mes choses au milieu des 
memes ^tres. Je vivais, alors qu'unhomme pensait 
k moi ! Combien maintenant je me sentais mourir 1 
Je contemplais mademoiselle Melanie avec 
6pouvante. J’aurais un jour ce visage plissd et 
creux, ce corps desseche, ces levies blanches, ces 
yeux eteints, ces gestes m^caniques, ce petit rire 
craintif. Et j'etais jeune, pleine de force, avide 
de liberty... Lucien avait empli mon existence ; 
il remphssait encore, mais comme le souvenir 
douloureux d'un r^ve. Je me rappelais le passe. 
Je composais k ma fantaisie Tavenir... Bientdt, 
je retrouvais Lucien ; j'etais independante... il 
m’epousait... Suis-je bien sure qu"il m'^pousait?... 
Puis je retombais dans ma detresse. Le r6ve le 
plus beau s’epuise, le souvenir le plus profond 
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s’endort. Que ma vie miserable etait inutile! 
Si encore elle m'avait permis de secourir mes 
parents, je Taurais accept^e sans me plaindre... 
Mais je gagnais neuf cents francs par an. Des mois 
passferent encore. De vieilles femmes poussaient 
dans la rue leurs petites voitures chargees de 
violettes. Sur les branches des arbres qui omaient 
les places, des bourgeons cotonneux ^clataient. Une 
torpeur m’engourdissait... Si je restais davantage, 
e'en serait fini, je ne pourrais plus m'en alien 
Parfois je me surprenais k r6p6ter tout haut : 
« II faut que je parte... II faut que je parte I... p 
Depuis ma rupture avec I'abb^ Gu^rand, je 
fr^quentais davantage les Aubin. Madame Aubin 
ne me plaisait pas ; sa tenue n^glig^e, ses allures 
et ses propos, son extraordinaire confiance en 
elle-m§me, tout m'emp^chait de I'aimer. Cependant 
elle m'amusait. Timide, bon et faible, le mari 
tremblait devaut eUe. La taiUe de sa femme, sa 
corpulence, I'&lat de sa voix, la vivacitd de ses 
gestes, la erudite de ses paroles, tout en elle 
r^merveiUait et le terrorisait : il ne lui r&istait 
jamais. Un artiste d'ailleurs, un veritable artiste, 
fin, d^licat, 6pris de son art, indifE^rent aux hon- 
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nems, sans ambition, heureux seulement dans sou 
atelier, avec sa cire, son platre et ses outils. Madame 
Aubin avait, je ne sais comment, peuetre mes senti 
ments pour Lucien ; peut-etre nous avait-elle un jour 
rencontrfe. Elle m’en plaisanta une fois on deux ; 
j'aurais du m’en facher, et je me confiai k elle, qui 
etait 1^, et paxce que je ne connaissais personne 
d'autre. Elle railla ma naivete, ma tendresse, ma 
m&noire trop fidele. Ab ! Ton n'agissait pas ainsi 
avec les bommes ; il fallait les mater. Elle employait 
des mots de dompteuse. 

— Vous ^tes une grande bite, Claire. Demandez 
un peu a mon maxi comment je m'y prends avec 
lui. Aussi il ne bouge pas ; n’est-ce pas, Albert ? 
II fait ce que je veux. 

Albert, ime grande blouse blancbe sur le dos, 
un ebaucboir entre ses mains salies, souriait, 
puis m'adressait un petit signe : 

— Elle est etonnante, disait-il, avec admiration. 

Et il avait raison : commune, vulgaire, elle 

parlait de mon secret de la fa9on la plus propre 
k me meurtiir, et eEe ne me blessait pas. Cette 
grosse hilarite et cette mani^re de traiter les cboses 
sentimeutales avec un si lourd mepris m’excitaient 
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k lire, et je regrettais presque de ne pas lui res- 
sembler. Ainsi naquit entre nous, et inalgr6 moi, 
une intimite que je deplorais, xme fois hors de chez 
elle. 

Madame Aubin ne voulait & aucun prix se 
confiner a Dijon : dCetait, disait-elle, pour un 
artiste, un avenir sans horizon. > II fallait habiter 
la capitale ; la seulement on apprecierait le talent 
de son mari. Son mari opposait encore k ce d&ir 
quelque resistance. II aimait Dijon ; il prevoyait 
qu’^ Paris E sacrifierait souvent sa conscience 
d’ artiste au besoin d'arriver, et les luttes qu’il 
faudrait livrer effrayaient la moUesse de son 
caract^re. Madame Aubin le malmena si rudement 
qu"il se soumit. Ils quitteraient Dijon d6s qu"un 
depute, leur protecteur, aurait obtenu k Paris pour 
Albert une place. Cette resolution augmenta ma 
tristesse. Que deviendrais-je apr^s leur depart? 
Ma solitude serait absolue. Madame Aubin m*ex- 
hortait bien k les accompagner, certaine qu’on 
aimerait beaucoup mes broderies dans les grands 
magasins. Mais je me d^fiais de ces belles paroles. 
Que savait-eHe d'une viHe ou elle n'avait jamais 
€t€ qu^en promenade ? M. Aubin me morigdnait. 
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— Je cdde k ma femme, disait-il, parce que 
je suis son man ; mais vous, nne cousine eloignee, 
pourquoi lui obeir ? 

Uidee cependant me travaillait. An fond de 
mon coeur s^eveillait Tesperance de me cr^er 
tme situation independante. Lncien Stait k Paris 
pent-^tre— ramonr ^tonffa les demi^res craintes 
de ma raison. A la fin d^avril, comme j'entrais cbez 
les Anbin, je trouvai Tappaxtement bonleverse, les 
tapis d^cloufe, les malles dans Tanticbambre. 
Docilement, Albert clouait des caisses, tandis que 
madame Aubin vidait armoires, placards et com- 
modes. 

— Albert, cria-t-elle, Albert est nomm6 pro- 
fesseur k TEcole des arts d6coratifs. Nous partons 
jeudi. 

Albert, plus tristement, repeta : 

— Nous partons jeudi. 

— Eh bien, cria-t-elle encore, venez-vous, 
cette fois ? Vous descendrez chez nous ; une amie 
nous a lou6 un petit pavilion k Malakoff. Nous 
travaillerons ensemble. Et quand vos affaires 
marcheront, vous vous installerez de votre c6t6. 

Albert, k la porte de Tatelier, remuait la t^te. 



158 


LE DfiSIR DE VIVRE 


pour me conseiller de refuser. J'acceptai. Madame 
Aubin se jeta k mon cou, me jura une 6ternelle 
amitie, puis me pria de lui avancer une petite 
somme d' argent ; les appointements de son mari ne 
dataient que du mois prochain ; d’ailleurs elle me 
renchrait cela k Paris, C6tait la moiti6 de mes 
economies ; je la lui envoyai le lendemain. 

Us partirent. Madame Aubin m'accablait de 
lettres, et je reculais chaque jour le moment 
d’informer M. Coulandot, Enfin, un aprds-midi, 
je frappai k la porte du petit bureau. 

— Que voulez-vous done? fit-il avec un pen 
d'impatience, car je rinterrompais dans sa cor- 
respondance. 

— -Oh! lien, dis-je tout intimidee; vous §tes 
occupy, je m'en vais. 

— Mais non, mais non ! Qu’est-ce que vous 
voulez ? 

— Je quitte le magasin, monsieur Coulandot, 

— Vous voulez nous quitter ! Vous voulez 
quitter le magasin I Qu’est-ce que cette histoire ? 

II ferma du pied la porte entr’ouverte : 

— Expliquez-vous... 

— Je vais k Paris ; si je reste id, je mourrai 
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de consomption. Que puis-je espfirer id? le sort 
de mademoiselle Mdanie et de mademoiselle 
Berthe. Les Aubin ont quitt6 Dijon, il y a deux 
semaines; je dois les rejoindre, m'installer chez 
eux ; c’est entendu. J’ai prevenu mes parents. 

— Et qu’est-ce que vous ferez, s’il vous plait, 

Paris ? 

— Je travaillerai... 

— Et ^ quoi 

— Je ferai de la broderie. Vous-meme vous 
louez mes dessins. Je ferai des broderies pour 
des ^chaxpes, des corsages, des manteaux. D’ail- 
leurs, les Aubin... 

II haussa les 6paules : 

— Ah ! les Aubin... les Aubin ! voila des gens 
qui ne me plaisent pas. Ce sont eux qui vous 
entrainent. Lhomme, c’est un niais. Et quant a 
sa femme... Ah ! elle ne vous ofEre pas Thos- 
pitalite par pure affection... il y a quelque chose 
ia-dessous... Vous ne vous doutez de rien... Oh ! 
non... vous avez toujours confiance, vous... Tenez, 
vous iriez chez des parents, chez d'autres amis, 
]e ne m’inquieterais pas teHement, Parbleu ! vous 
n’Stes pas faite pour vivre id, au magasin, entre 
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quatre murs, a vendre des soieries. Vous ne 
ressemblez pas a tout le monde ; vous avez besoin 
de liberty, d’ind6pendance ; vous avez besoin de 
vivre, comme vous dites... 

Rien n’aurait pu changer ma resolution. Le 
chdle de M. Coulandot avait gliss6; il le remit 
sur ses epaules ; et les bras sur la table, il con- 
tinua : 

— Et la broderie, croyez-vous que ga ira tout 
seul? Il y en a des brodeuses a Paris, avec du 
talent, beaucoup de talent. A qui vendrez-vous 
VOS dessins ? Vous n^avez pas de relations. Ce ne 
sont pas les Aubin qui vous serviront k grand*- 
chose. Et puis, on vous payera mal, tres mal. Ce 
n’est pas commode de se former ime clientele. 
Vous ne reflechissez pas a tout cela. Les Aubin 
vous montent la tete. On dirait vraiment que 
vous n'avez pas d'aSection pour moi. 

— Ah! monsieur Coulandot, vous ne devez 
pas penser cela 1 

— Je vous aime beaucoup, moi, mademoiselle 
Claire, et je ne me repr6sentais pas votre avenir 
sous des couleurs si sombres. Vous vous seriez 
mariee. Monsieur Henry, le caissier, a pour vous 
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un sentiment tr^s profond. J’angmenterais vos 
appointements. Vons habiteriez an dehors.. • enfibn 
vous seriez libre; c’est votre plus cher d6sir, 
n'est-ce pas ? 

Je ne pns m’emp^cher de sourire triste- 
ment. 

— Je ne me suis jamais dont6e que monsieur 
Henry pensait a moi, lui dis-je, et je ne pense 
jamais a lui. Et puis, je veux une vie complete- 
ment libre, je ne veux plus ^tre une employee. 
Non, tout ce que vous me direz ne me convaincra 
pas. Seulement, je vous prie de croire k ma re- 
connaissance, a mon affection... 

II sonna, ime apprentie accounit ; il lui donna 
des lettres. Je ne bougeais pas. II affecta de 
chercher quelque chose sur son bureau, puis il 
se retouma ; 

— C’est bien, n'en parlous plus, dit-il seche- 
ment. Quand voulez-vous partir ? 

— Samedi. 

— Nous serous le 21 . Je vous payerai le mois 
entier. Vous n'avez rien d’autre a me dire, n’est-ce 
pas? 

— Je voudrais qu’on ne sut pas a Favance 

6 
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dans le magasin mon depart... On me question- 
nerait, on... 

— Cest entendu. 

J'ouvrais la porte. 

— L’orgueil vous perdra, mademoiselle Claire, 
dit-il. 

Le samedi stdvant je partis. M. Conlandot 
avait tenu sa promesse; tout le monde ignorait 
notre conversation. Agenouillee devant une malle, 
je pliais le pen de choses qui m'appartenaient, 
quand mademoiselle Berthe entra. 

— Od allez-vous done ? fit-elle ; k Gemin, chez 
VOS parents ? 

— Non, lui dis-je d’xme voix indiff6rente, k 
Paris. 

— A Paris 1 s*6cria-t-elle. Et pour longtemps ? 

— Pour toujours. 

Elle leva les bras vers le plafond, appela ma- 
demoiselle Melanie, et toutes deux me contem- 
plaient, avides de me questioimer, et n'osant pas. 

— Enfin, demanda mademoiselle Berthe, pour- 
quoi allez-vous k Paris ? 

Je rabaissai le couvercle de la malle, et je 
fermai la serrure. 
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— On me propose une tr^ jolie situation 
comme brodeuse... 

Je me vengeais, en qudques secondes, de toutes 
leurs m^chancetes ; elles ne me pardoimeront 
jamais sans doute d'avoir si habUement dfejoue 
lenr vigilante curiosit6. Je les accompagnai dans 
la saJle a manger ; il me restait fort pen de temps, 
car je prenais le premier train. Bientdt romnibus 
de riidtel se rangea centre le trottoir. Madame 
Coulandot m’embrassa, je serrai la main de M. 
Henry qni trembla dans la mienne. J'embrassai 
mes deux vieilles ennemies. Le del 6tait bleu, 
Tair infiniment doux, un d 61 icieux matin de mai. 
Le fouet du cocher daqua. Des gamins s'at- 
troupaient. 

— Bonne chance, mademoiselle Claire ! me dit 
M. Coulandot, debout sur le marchepied. 

— Vous avez toujours de raSection pour moi, 
monsieur Coulandot ? lui demandai-je. 

— Mais bien sur, toujours autant, dit-il. 

La voiture s’6branla. 

Ah ! comme j*6tais 16 gdre ! L6gere, oui, je ne 
d6couvre pas un mot qui exprime mieux cette 
fievre joyeuse. Je partais, je partais ! J'6tais seule. 
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libre ; je m’^langais vers Tinconnu, un inconnu 
charmant. Avec quelle puerile gaiet6 je payai 
mon billet et enregistrai ma malle ! Soudain, 
j’aperQus Tabbd Gu6rand qui, appuy6 au mur du 
quai, lisait un journal. Un homme d'equipe, en 
d6gageant un chariot, me for9a a passer centre lui. 

— Mademoiselle Claire ! fit-il. 

Je m'arr^tai ; il me tendit la main. 

— Oh allez-vous? me dit-il, comme si nous 
nous ^tions separds la vieille. 

— A Paris. 

II me regarda avec 6tonnement, 

— Monsieur Coulandot vous envoie k Paris ? 

— Oh ! non... Je ne suis plus chez monsieur 
Coulandot et je vais chercher fortune, toute seule. 

J’insistai sur ces demiers mots, car je devinais 
la question qu'il 6vitait de me poser... Pouxtant il 
devait bien connaltre les details de ma rupture 
avec Lucien... Il avait du le revoir... rinterroger... 

— Et que ferez-vous k Paris ? dit-ilv 

— De la broderie; je voudrais avoir des ou- 
viihres ; je dessinerais... elles broderaient... En 
attendant, je descendrai chez les Aubin... Us 
sont, eux aussi, k Paris. 
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Un employ6 appda les voyageurs, 

— Dans quelle classe voyagez-vous ? dit-il. 

Je ltd montrai mon billet de seconde* 

— On arrive aussi vite en troisi^me, dit-il, et 
c'est moins cher. 

Puis il chercha un compartiment de dames 
seules* La locomotive sifiBa... 

— AUons, du courage, mon enfant..., 

II m'attira contre lui, m'embrassa ; et tout 
emue, je Tembrassai sur ses deux joues qui 
n'daient pas rasees et me piquaient. 

— Ah! fit-il, en riant pour cacher son atten- 
drissement, vous pouvez bien embrasser un vieux 
prdre comme moi. 

II m’aida a monter, ferma la portiere, et se 
haussant sur la pointe des pieds : 

— Mademoiselle Claire, dit-il, si vous avez de 
la peine, n’oubliez pas qu'a Dijon il y a un vieil 
abbe qui ne cessera jamais de vous aimer... 




Les Atibin habitaient dans la banlieue de Paris, 
a Malakoff . 

— Vous verrez, me dit Albert qni m'attendait 
a la gare, c'est la campagne. 

On chargea la malle snr un fiacre d6couvert ; 
mais le cocher, entendant nne si lointaine adresse, 
refnsa de s*y rendre. Le panvre Aubin, r6tinis- 
sant tout son courage, le sonima d'obeir; il 
n'obtint pour r^ponse qu’une pluie d’insultes. Un 
sergent de ville s'avanga, des voyageurs se ras- 
semblaient ; debout sur le sidge, le cocher mon- 
trait la malle, puis d&ignait un point incertain 
de Tespace : 

— Malakoff ! criait-il avec une exclamation 
m^prisante. 

On riait. 

— Ce sont des provinciaux ! dit un gamin. 

Nous 6tions ridicules. Enfin un vieux cocher 
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haillonneux, la moustache trempee par le jus 
de tabac, tout vout4, se rangea contre le trottoir, 
II menait une voiture k galerie, lavee par la 
pluie, brulee par le soleil, qui oscillait sur les 
ressorts gringants et que tiraient deux petits 
chevaux maigres dont la longue queue blanchie 
par la poussiere touchait presque le pav6. D'un 
geste decide, M. Aubin Tappela ; le cocher con- 
sents par un grognement a nous conduire. Les 
lires augmentdrent. La voiture se mit en marche ; 
elle allait lentement, balanc^e tantdt a droite 
et a gauche, et tantdt en avant et en arridre ; le 
cocher baissait la t^te, les petits chevaux bais- 
saient la t^te ; sur le toit, la malle r6petait tons 
les mouvements du coffre. Un honte assez puerile 
me rejetait, toute resserr^e, dans le coin, comme 
si les passants devaient nous poursuivre et nous 
huer, Enfin, vers quatre heures, nous francMmes 
le mur d'enceinte, 

— Nous arrivons, dit M. Aubin. 

Nous descendions une rue mal pav6e, bordfe 
par des jardinets dess6ch6s, des baraques en 
planches et des guinguettes mis6rables, ou par 
un terrain vague, sem6 de chiffons, de papiers 
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et de loques. Puis ce furent des maisons maus- 
sades, irr^guli^res et appuyees comme des in- 
finnes Tune contre Tautre. De temps en temps, 
un homme traversait la chaussfe. Brusquement, 
la voiture s^engagea en toumant dans une me 
exposee tout entiere au soleil. Des gamins de 
tout age Tencombraient, jouant et se disputant. 
Les mamans assises contre les murs raccommo- 
daient en causant des vStements. La voiture 
suscita une grande curiosite. et les enfants cou- 
rurent autour des chevaux en faisant la nique au 
cocher. Au bout de la rue, un champ s’etendait, 
comble d'ordures et coupe par un chemin 6troit ; 
on y avait construit trois ou quatre tonnelles 
en treillage ot grimpait de la vigne vierge : 

— N'est-ce pas, c'est la campagne ? dit M. 
Aubin. 

Je n’eus pas le temps de lui r<Jpondre ; la voi- 
ture s'arrStait devant une porte cochfere teinte 
en rouge, II sauta ; la porte s’ouvrit, et madame 
Aubin se pr&ipita vers nous. EUe ressemblait 
aux femmes qui travaiUaient dans la me, et 
peut-^tre m6me etait-elle plus negligee encore. 
Ses cheveux, mal releves par un peigne, s*6- 
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parpillaient sur son front et ses 3 ones ; sa poi- 
trine, que ne retenait pas nn corset, tombait 
dans une chemisette blanche oti les taches s’ac- 
cumnlaient ; elle nouait sur son jnpon un tablier 
bleu ; ses pieds trainaient dans des savates. 
Elle m’embrassa eperdument. Nous entries dans 
la maison. C'etait, an bout d’une cour, un petit 
pavilion sombre : an rez-de-chaussee, nne salle 
a manger et la cnisine ; an premier trois chambres ; 
Tune d’elles m'etait r^erv^e. M. Anbin, aidi par 
le coch^r, montait la malle ; on la hissa avec 
beaucoup de peine par Tescalier en colimagon. 

— Qu*on est bien ici I fit-il quand il Teut 
ponssee dans nn coin. De Tair, une maison senle, 
des arbres, de la verdure. C'est le r§ve. 

De la fenltre, je voyais seulement un hangar 
dans le toit duqnel on avait perc 6 deux baies 
vitrees : 

— C’est mon atelier, dit-U. 

— Et les arbres, lui dis-je, on sont-ils ? 

— Comment ! je vous les ai montr& tout a 
rheure, an bout de la rue. 

— Ah I tenez, s'^cria madame Aubin en bans- 
sant les ^paules, Albert 4tait comme vous les 
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premiers jours... II cherchait les arbres et la 
verdure ; il trouvait le pays affreux. II a fallu 
que je me fache. Aujourd'liui, par exemple, il 
est enchant^. 

Mon installation me demanda seulement quel- 
ques heures. Je pensais done tout de suite tra- 
vailler le dessin avec M. Aubin, broder quelques 
^chantiUons et courir les magasins, pour les offrir ; 
mon ardeur ^galait mon inexperience. Comme 
madame Aubin, depuis un mois qu'elle habitait 
Malakoff, ne r^ussissait pas k ordonner sa maison, 
elle m"y employa. Un menuisier de Tendroit 
avait juste clou 4 les rideaux ; les meubles se 
m^laient dans les pieces avec les malles d^ficel^es 
et les caisses d^clouees. Son mari passait les 
joum^es dans Tatelier, et trois fois par semaine, 
le matin, faisait un cours a Tficole des arts d^- 
coratifs, Il mangeait dans la salle a manger oii 
les assiettes s'empilaient sur le tapis, et couchait 
dans une chambre ok le sommier posait sur le 
planchen En r6alit6, j'accomplis toute la besogne, 
car, k cause de sa corpulence, madame Aubin 
se fatiguait tr^ vite. Quand tout fut termini. 
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M. Aubin se rappela sa promesse. Mais k peine 
avions-nons commence la premiere le 9 on, que sa 
femme pen^tra dans Tatelier : 

— Voyons, Albert, et tes m6dailles? Tn t’oc- 
cuperas de Claire quand elles seront prates. Elle 
a le temps, elle. 

Chaque le 9 on ramena la m^me sc^ne. M. Aubin 
ressaisissait avec la docility d'un enfant son 
^bauchoir. Je ltd proposal de le payer afin qu’il 
ne perdlt pas inutilement les heures qu'il me 
consacrait. II refusa.,. mais sa femme accepta, 
Dds lors nous pumes travailler ensemble dans le 
calme, Ce petit bomme peureux, qui n'osait pas 
soutenir une opinion contraire a celle de sa femme, 
4tait un excellent professeur. Tout ce qu’il disait 
4tait clair, intelligent et fin. II ne songeait gu4re 
aux honneurs, et sa femme le ltd reprochait 
durement. N’avait-il quitte Dijon que pour s'en- 
fermer entre quatre murs? Ne devait-il pas se 
produire, intriguer? Qui se douterait de son 
existence, si on ne le voyait pas? Cet «on» 
m'\^t4rieux repr&entait les puissants du jour, 
ronctionnaires des Beaux-Arts, membres des com- 
missions et des jurys, hommes politiques, qui 
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distribuaient les commandes et les croix. Est-ce 
que les autres artistes nlntriguaient pas?... On 
intriguait d'abord, on travaillait ensuite, avec 
Tassurance d’un benefice. C'etait trfe joli. Tart 
pour Tart, mais 5a ne rapportait rien. EUe se 
lamentait ; pnis, sa natnre grossi&e dechaui6e, elle 
accablait son mari d’injnres. Comment des artistes 
peuvent-ils avoir de tels soncis ? M. Coulandot ne 
parlait pas de ses marchandises comme madame 
Aubin parlait des ceuvres de son mari. Ltd econ- 
tait, la figure r^signee, approuvant, par de petits 
mouvements de la t^te, les moindres paroles. 
Elle invoquait mon temoignage, r^clamait mon 
assentiment, Doucement j^essayais de la calmer; 
elle s'irritait. La mesure de mon langage Tin- 
dignait ; elle n’estimait les gens qu’a Tabondance 
de leurs gros mots. Elle me pr 4 disait en mSme 
temps le plus sinistre avenir, persuadfe que je 
manquais justement de toutes ces quality d’in- 
trigue qui violentent le succfe. Au reste, cette 
Strange femme ne m'accordait nuUe libertd; 
si je m’isolais dans ma chambre, elle m'obligeait 
a causer avec elle ou k Taider dans le manage. 
Ses discussions forcenees avec la bonne m"em- 
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pechaient m^me de travailler. Comme elle des- 
sinait fort habilement, je la priai un jour d’ima- 
giner quelques ^dessins que je broderais ensuite. 
Elle ^clata de lire et haussa les epaules. 

— Vous a-t-on command^ ces broderies ? Se- 
ront-elles payees? Non, n'est-ce pas? Laissez- 
moi done tranquille, Je n'irai pas dessiner pour 
lien. 

L’aulomne repandit sa premiere m^lancolie 
sur la campagne environnante. Ce n’etaient 
pas les teintes rouges qui en octobre colorent 
les for^ts de Gemin; Therbe rase et bruise des 
fortifications se confondait avec le sol ; les petites 
tonnelles montraient sous leurs squelettes de 
lattes vertes leurs tables bancales avec des tessons 
de bouteilles ; les buissons des haies rev^taient le 
ton sombre du bois mort.., Le refus brutal de 
madame Aubin m’^claira. La stupefaction con- 
tinueUe, et, si je puis dire, Tesp^ce d'ahurissement 
oil je vivais depuis mon arrivee a Malakofi, 
avaient paralyse mon energie et mon intelli- 
gence. Ce village de banlieue etait, en verite, au 
bout du monde, plus eioigne de Paris que Dijon. 
Retenue sans cesse au pavilion par des travaux 



LE D£SIR DE VIVRE 175 

domestiques, ou tachant avec peine dans ma 
chambre k utiliser les lemons de M, Aubin, je 
n^^tais que rarement all 4 e dans Paris, et encore 
accompagnfe par madame Aubin* Je louai une 
chambre rue de la Tour, dans une maison d'ou- 
vriers, Cette nouvelle d^termina tout d’abord 
chez madame Aubin une grande col^re, EUe 
m'accusa d’ingratitude ; puis ma brusque r^volte, 
en T^tonnant, Tadoucit peu k peu* La vie devint 
plus supportable. Je travaillais du matin an soir, 
dessinant, brodant, et je prenais mes repas chez 
elle. Quand j'eus confectionn6 une vingtaine de 
broderies, arrangements de fleurs, de boutons 
et de feuilles pour des robes, des cols, des om- 
brelles, des sacs de bonbons, des dcharpes, «je 
demandai a M. Coulandot quelques lettres de 
recommandation. II m^en envoya quatre pour 
des magasins situ 4 s Pun faubourg Saint-Honor 4 , 
prfe de la rue Royale, Tautre Chauss^e-d'Antin, 
le troisi^me boulevard de Clichy, le quatritoie 
boulevard Malesherbes. Un beau matin, mes plus 
beaux modules rangfe dans une longue bolte de 
carton, je descendis. J’etais pleine d’espoir ; 
bien mieux, j’^tais sure que mes broderies plai- 
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raient, et j'entrai dans le magasin du faubourg 
Saint-Honore avec une parfaite assurance. Des 
jeunes femmes examinaient des coupons de 
dentelle, Une jeune lille s’avan^a : 

— Que d4sirez-vous, mademoiselle ? 

— Parler k votre directrice. 

— Vous voulez dire : la premiere, sans doute ; 
mais je pourrais peut-dtre, si vous... 

— Non, non, c’est la premiere que je veux 
voir, 

— Voulezrvous me suivre ? 

Une grande femme, un lorgnon camp6 au 
bout du nez, me toisa d'un air impertinent. Je 
tendis la lettre de M. Coulandot. Elle la lut, ouvrit 
ma boite, remua mes broderies : 

— Je regrette inioniment, mademoiselle, mais 
nous avons nos foumisseurs, et ce que vous 
me proposez n’est pas assez parisien. C'est lourd, 
c’est provincial !... 

Je me retrouvai dehors, marchant sans savoir 
oii j'allais, r^petant seulement les paroles que 
f avais entendues, riant parfois, comme une 6gax6e, 
de ma confiance si vite d4truite, A quoi bon me 
pr&enter ailleurs ? Ne recevrais-je pas la m&ne 
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rdponse pattout ? Comme tna chambre de Malakoif 
m'a sembl6 triste ce soir-la ! II pleuvait ; k la 
clart6 de la lampe, je contemplais mes broderies 
etalees sur la table. Oui, elles ^taient pesantes, 
communes, affreuses ; oui, je n'avais rien de ce 
qu’aiment les raffines. Et brusquement, je m'as- 
sieds, je me mets a travailler ; je commence une 
guirlande de boutons d’or... 

Quand j’eus termini cette broderie, j’en fis 
d’autres ; puis de nouveau je me dirigeai vers 
les magasins. *Le coeur me battait, M. Coulan- 
dot, a Paris, n’est pas un homme trds influent. 
Chauss6e-d"Antin, on me fit la m^me r6ponse 
qu’au faubourg Saint-Honor6. Boulevard de Clichy, 
on n’ouvrit m 4 me pas ma boite. Boulevard Male- 
sherbes, chez un confiseur, on garda le modele 
d’un sac a bonbons et Ton promit de m’ecrire. 

L’hiver s’acheva. M. Aubin eut une commande 
importante de r£tat ; sa femme triomphait. 
J’attendais vainement la lettre promise. Cepen- 
dant je m’obstinais; je cherchais des dessins 
plus a^gants, des couleurs plus harmonieuses, 
et je frappais a d'autres portes; k peine regar- 
dait-on ce que j'apportais. La fatigue et le d6- 
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sespoir me consumaient ; il ne me restait presque 
plus d'argent; madame Aubin, qui pr^tendait 
m'avoir rembours6, en me nourrissant, tout ce 
qu'elle me devait, ne voulait plus me donner une 
place a sa table aux m^mes conditions. Combien 
de moqueries lui foumissait Tinutilit^ de mes 
efforts! J'avais qmtt6 Dijon depuis bientdt un 
an. Qu’avais-je fait, sinon perdre la s6curit6 du 
lendemain pour Tincertitude incessante, dissiper 
mes Economies si p^niblement amass^es, et sentir 
plus durement que jamais, en face de la vie mau- 
vaise, la faiblesse lamentable d'tme Isolde trop 
orgueilleuse ! 

Je ne savais pas combien Ton aime inconsciem- 
ment le pays de ses jeunes aim6es. C'est vers lui 
que dans ma d6tresse retouma ma pens6e. Cette 
campagne miserable de Malakoff 6veillait le sou- 
venir des bois alourdis par la neige, et le tumulte 
de Paris 6voquait les petites rues silencieuses de 
Dijon qui enserrent le convent des Visitandines. 
Je revoyais le visage bourru de M. Coulandot, 
rabb6 Gu6rand appuy6 a la chemin^e de son 
cabinet, les mains dans les poches de sa soutane, 
et les vieilles demoiselles debout k leurs rayons. 
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Ainsi le pass6 me rappelait a ltd, an moment ou 
j ’avals besoin de toutes mes forces pour conqu6rir 
I’avenir. Je n’eus pas le cotirage d’entendre la 
cloche gr61e de Malakofi c^lebrer par-dessus les 
cris des gamins les f6tes de Paques.., Mon coenr 
6coutait a travers I’espace la voix grave de Saint- 
Benigne. Je partis tout au matin, le jeudi saint, 
sans avertir autrement les Aubin que par tme 
lettre. Je ne pouvais pins vivre dans ce village de 
banliene, pres des Aubin, lass6e, 6potivant6e par 
les difficult^s, sans soutien, sans appui. 

Comme deux heures sonnaient, j’arrivai a 
Dijon, et je me trouvai sur la place de la gare, 
ma petite valise a la main, un collet sur mes 
dpaules, mouiUee par une pluie fine, telle enfin 
que le jour ofi j’^tais descendue du train pour 
entrer chez M. Coulandot. Alors je n’osai plus 
avancer... Je me rappelais avec quelle fievre 
joyeuse, un an auparavant, je m’etais elanc6e 
vers Paris, et voila que je revenais, de^ue, d6cou- 
ragee, aux lieux m^mes que j’avais voulu fuir... 
Que dirais-je a M. Coulandot ? que dirais-je 
k I’abbd Gu6rand?... Et j’avais cm nagudre, en 
partant, me venger de mademoiselle Berthe et 
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de mademoiselle Melanie ! De quels sourires 
ironiques elles accueilleraient mon retour, et 
avec quelle perfide compassion elles appren- 
draient mon insucc^s! Non, non, je ne voulais 
pas que mes vieilles ennemies pussent triompher 
de moi... je cacherais mon desespoir, je mentirais 
si Ton m'interrogeait... D’ailleurs, pourquoi m"en 
aller jusqu’au magasin? Qu’avais-je a faire a 
Dijon ? ne valait-il pas mieux tout de suite gagner 
Gemin ? Dans quelques minutes un train s’ebran- 
lerait... 

Cependant je ne bougeai pas : tme force mys- 
t6rieuse me retenait la, et il y avait en moi un 
inevitable besoin de revoir ce que j'avais quitt6... 
Le tramway, qui se rend a la place d'Armes, 
passait devant moi : j’y montai. Bientdt il s'ar- 
reta au carrefour que forment la rue de la Liberte, 
la rue des Godrans et la rue Bossuet, devant la 
maison de M. Coulandot. Les deux m^mes jeunes 
gens surveillaient les etoffes expos6es sur le trot- 
toir. Je poussai la porte du magasin. Mademoiselle 
Melanie 6tait a son rayon, aussi maigre, tm pen 
plus grise, le nez plus pointu ; comme elle servait 
une cliente, elle eut un mouvement 4tonne, puis 
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me fit un signe de tete. Le caissier me serra les 
mains. Les apprenties accouraient, elles aussi. 
Rien n’avait chang6,.. des coupons identiques oc- 
cupaient les m^mes places avec les m^mes petites 
etiquettes carr6es, blanches d'un c6te, vertes 
de Tautre... Les vitrines etalaient encore leur ex- 
position du printemps. Les chaises se rangeaient 
toujours parallelement au mur. Je me rejouis 
que tout conservit les m^mes aspects. II me 
sembla simplement que j’allais continuer ma vie 
ancienne. V^tue de la m^me robe noire sans plis, 
ses longs cheveux clairs coll6s les uns aux autres, 
mademoiselle Berthe accrochait des vetements. 
Elle se pr^cipita vers moi, son nez d'etourdie 
relev6 au-dessus de la bouche molle, et me pressa 
de questions... Je devinais sa pens6e.., tant de 
tendresse m’entramerait sans doute a des confi- 
dences... mais je dis seulement : 

— Oh ! ooii, je suis trds contente, tres heu- 
reuse. 

— Eh ! fit tout a coup une grosse voix, voilS. 
mademoiselle Claire ! 

O^tait M. Coulandot... Lui non plus n'avait 
pas chang6. Comme au iour de mon arriv6e. 
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sa longue jaquette lui battait les jambes, un cMle 
beige r^chauffait ses 6paules et un petit feutre 
ramoUi couvrait ses cheveux, et il marchait 
pesamment, en se frottant les mains. 

— Vous voyez, dit-il en riant, on ne vous a 
pas remplac6e... et si cela vous chante... Oh I 
non, murmura-t-il conime je secouais la tdte, 
Paris ne vous lichera pas. 

II m’avait eimnen6e dans son cabinet. 

— Eh bien, pourquoi ce retour a Dijon ? 

Je lui exposai que fatigu6e par un travail 
incessant, je venais me reposer une semaine 
ou deux II Gemin... Et puis, avec precipitation, 
alors qu’il ne m’interrogeait pas, je lui retra 9 ai 
ma vie, sans que rien subsistat de la verite... 
Les Aubin etaient charmants... les premieres 
semaines avaient ete dures... Je racontai mes 
etudes de dessin, mes visites dans les magasins... 
On m'accablait de commandes... II me faudrait 
bientdt m’installer dans Paris meme avec des 
ouvrieres. 

— Vous ne savez pas mentir, mademoiselle 
Claire, dit-il enfin. 

— Mais je ne mens pas ! m'ecriai-je. 
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— Vous ne voulez pas avouer, dit-il, que vous 
^tes malheureuse. 

Je ne persistai pas dans mon ent^tement. 

— Je m’en doutais, rep6tait-il, en tirant sa 
moustache, je m’en doutais. 

n marchait a grands pas, haussant les 6paules, 
agitant les bras... 

— De la broderie, de la broderie I Vous avez 
cru que vous vivriez en brodant. Et les Aubin, 
un ]oli menage : rhomme, un idiot ; la femme, 
une megdre... Ah ! ma pauvre enfant I Et qu'est- 
ce que vous comptez faire maintenant? 

Ah ! je n"en savais rien. 

— Voulez- vous rentrer id?,.. Votre place est 
libre. 

Quelques instants plus t6t, j’acceptais deja la 
possibilite de cette solution, car personne d'autre 
que moi ne me la suggerait, mais il suffisait que 
M. Coulandot me la propos§,t pour que je la 
repoussasse de toutes mes forces. Eh ! quoi, 
mademoiselle Melanie et mademoiselle Berthe 
connaitraient la defaite de mon orgueil et Tecrou- 
lement de mon ambition... Vaincue, humilife et 
repentante, je reprendrais pour toujours une place 
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|bandonnee avec tant d'enthousiasme ! Quelle 
revanche pour elles !... Et puis, non, non, je ne 
voulais pas revivre dans ce magasin, derri^re ce 
comptoir, deni^re cette grande baie vitree par 
laqueUe naguere a midi je regardais passer Lucien. 
Oui, j'aimais mieux ia misere que cette tranquil- 
lite pareille h une mort consciente. 

— Allons, dit M. Coulandot, vous n'etes pas 
encore preparee k cette idee. Reposez-vous a 
Gemin et reflechissez. 

Je demeurai deux jours dans la maison, cou- 
chant dans mon ancienne chambre, mangeant 
k la table commune, tout comme autrefois, et 
souvent il me disait avec un clin d'ceil : 

— Eh bien, mademoiselle Claire, voos deci- 
dez-vous maintenant ? 

Madame Coulandot, qui n"6tait pas bavarde, 
essayait, elle aussi, de me convaincre, mais la 
pauvre femme manquait dTiabilete. 

Les vieilles demoiselles se parlaient souvent 
k voix basse; souvent aussi, toutes mielleusesw 
elles essayaient en me questionnant de d6couvrir 
en entier une verite qu^elles devaient soup 9 onner. 

L'abbe Gu6rand ignorait mon retour. II ne 
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manifesta cependant aucune surprise, et me 
reprocha simplement de Tavoir laisse sans nou- 
velles. II ne jeta pas d’ exclamations ; il hochait 
la tete machinalement, sans que sa figure ex- 
primat le moindre etonnement, tout comme au 
recit de choses tr^s naturelles. Je lui confiai enfin 
ce que souhaitait M. Coulandot. 

— Oui, dit-il, monsieur Coulandot vous con- 
seiUe de rester chez lui. Sans doute c'est le salut... 
du moins c'est la g^ne eloign6e, le calme recouvr^... 
Mais j'estime, ma cMre enfant, que vous d^ses- 
perez bien vite de vous-m§me. II n'est pas im- 
possible de gagner sa vie avec des broderies, il est 
difficile seulement d'y r^ussir tout de suite... 
Vous 6tiez pressee de triompher, et par suite 
vous vous ^tes lassee trop rapidement... Il ne faut 
pas se decourager... Ah ! sans doute, les Aubin 
ne vous ont pas gatee... Moi, j'aurais pref6re vous 
savoir dans une de ces pensions que patronnent 
certaines dames de la societe et qui offrent aux 
jeunes filles Isoldes dans Paris un abri familial... 
Ce n'est pas cher. Vous vous seriez cree li des 
relations... ces dames vous auraient presentee dans 
les magasins elles achetent... elles auraient 
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peut-^tre ntilis^ elles-m6mes votre talent, vons 
anriez attendu ainsi des commandes plus impor- 
tantes... Je crains trop qu'aussitdt rentrfe k 
« r£p4e de Bois » vous ne bruliez de vous en Eva- 
der... Moi, je vous exhorterais... 

— Mais, interrompis-je, comment pourrai-je 
attendee des commandes? Je n'ai plus d'argent. 

— Ah ! fit-il. 

n se tut, et je ne lui arrachai des lots que des 
paroles insignifiantes. 

Je m'en allai k Gemin. Avril finissait. Les 
seigles et les bl4s verts sortaient du sol, et sur 
les for^ts blondes Tombre des nuages glissait 
lentement. Plus grise, ses Mzardes plus grandes, 
la maison se penchait au bord de la route, avec 
son toit de chaume, et ses volets qui 6taient verts 
autrefois. Un lilas blanc fleurissait centre le mur. 
Maman 6tait venue me chercher k la gare du 
Tilloy, mais la carriole qu'elle conduisait appar- 
tenait au cur6 du village : elle avait dd vendre 
la sienne et le vieux cheval qu^'elle y attelait. 
Ma m^re ne m^'avait pas accueillie avec de grands 
transports d'affection; mon pdre me t^moigna 
beaucoup de froideur. Le besoin de me reposer au 
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milieu de Fannie leur semblait k tous deux sin- 
gulier. Le premier jour, ils me pos^rent quelques 
questions, mais comme j’arrangeais tout a ma fa- 
9on, trop sure que mon p^re ne me pardonnerait 
pas d’ avoir echoni, ils se content^rent de mes 
explications. Ils ne se querellaient plus, mais ne 
se parlaient presque jamais, Je repris la petite 
chambre, k la fenetre de laquelle je m'accoudais 
quand j^etais enfant, les nuits d’hiver, pour re- 
garder le ciel 6toile, la lime bleue, la for^t couverte 
de neige, et pour mieux entendre le vent se plaindre 
et s'irriter, et personne ne s'inquieta de moi. De 
temps en temps n6anmoins, aux repas, mon pere 
me demandait : 

— Quand retoumes-tu a Paris ? 

Je ne savais que repondre, il haussait les epaules 
et me laissait. Ainsi livree a moi-meme, je par- 
courais la campagne, partag6e entre les conseils 
de M. Coulandot et les conseils de rabb6 Gu6rand. 
Que la terre ou nos premiers pas ont trembl6 se 
fait tendre k nos coeurs pesants ! Jamais cette 
nature si pauvre, si ingrate, ne m'avait paru plus 
belle : le printemps, qui lui apportait la vie, la 
rendait charmante, douce, delicate, et sa propre 
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moUesse m'alanguissait... J'etais dehors tout le 
jour : je m'enfongais dans les bois, au hasard 
des petits chemins qui se perdent dans les foug^res 
et dans les ronces... les bourgeons eclataient sur 
les branches; les violettes, les muguets, les ne- 
nuphars embaumaient Fair. Je revenais par les 
pres et les labours, k Theure ou descendait le cre- 
puscule... J’ avals chasse toute pensee doulou- 
reuse, comme si je devais toujours vivre la, au 
milieu des champs et des forets, oisive, sans desir, 
sans r^ve. 

Une lettre de Paris secoua ma torpeur : la con- 
fiserie du boulevard Malesherbes qui avait promis 
de m'ecrire me commandait quatre-vingts sacs de 
bonbons pour le mois d'aout. Cette lettre me causa 
quelques minutes de joie... mais cette joie fut 
courtel Je calculai les frais exiges par une telle 
commande... II faudrait employer une ouvri^re. A 
qui demander de Targent ? Je ne pouvais m'adres- 
ser ni k mon pere ni a ma mere. L’image de 
madame de Lure flotta dans mon esprit. Si j^aJlais 
la trouver... elle 6tait si bonne... mais tout aussitdt 
je me vis devant elle... je n’oserais jamais... 
Non, tout etait inutile. II fallait retoumer au 
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magasin- Dans quelques jonrs j'ecrirais a M, Con* 
landot. 

Je n’eus pas k lui ecrire. II axriva im apr^s- 
midi k Gemin. Une voiture de paysan s’arx^ta 
devant la porte et M. Conlandot en descendit. 
Je conrus vers lui... 

— Uabbe Gu 4 rand, dit-il, est venu chez moi. 
Oui, c’est lui qui est venu... Nous avons parle 
longtemps de vous, et je suis de son avis main- 
tenant... Vous devez encore tenter la chance k 
Paris. L'abb6 Guerand m’a dit combien il aurait 
d6sir6 vous savoir dans une de ces pensions de 
famille que dirigent certaines dames de la soci6t6. 
Et justement une de mes nieces, qui pr6parait 
Tan dernier une agr^gation de lettres, habitait au 
faubourg Saint-Antoine un cercle reservd, pour 
des conditions tr^s modestes, aux jeunes filles 
fran9aises et etrangeres. Elle m'a envoy6 tons les 
renseignements... voulez-vous y aUer? 

— Mais, lui dis-je tristement, cela ne sufSt 
pas... 

— Ah! fit-il, je comprends, mais j’ai la quel- 
que chose k vous remettre de la part de Tabb^... 

Et me tendant une enveloppe ; 
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— Void dnq cents francs. 

— Mais je ne veux pas, je ne peux pas ac* 
cepter I m'^criai-je. 

— - Pourquoi done ? 

- — L'abb6 Gnerand donne le pen qu’il a aux 
pauvres de la ville* Je n’ai pas le droit de les 
frustrer. Je siais jeune, je sms valide... 

— Mademoiselle Claire, bier soir, j'ai aper§u 
chez un antiquaire de la rue Verrerie la grosse 
commode renfl^e aux appliques de cuivre qui 
6tait dans le cabinet de Tabb^ Gudand. Cette 
enveloppe contient la somme que lui a payfe 
Tantiquaire. Mais Tabb^ ne vous la donne pas, il 
vous la prete, et il entend bien que vous la lui 
rendiez un jour. 

M. Coulandot toussa deux ou trois fois. 

— Et maintenant, etes-vous d^cid^e ? 

— Je partirai apr^-demain. 



— Void votre chambre, mademoiselle Fotir- 
nier, me dit en s’effa 9 ant au premier etage de- 
vant une porte 6troite la vieille demoiselle qui 
me cdnduisait, mademoiselle Cendre. 

C’etait tine chambre claire, tapissee d’tui joli 
papier bleu. EUe donnait sur un grand jardin 
calme, et de la vigne vierge s’enroulait le long 
de la fen^tre autour de ficelles bien tendues. 
Un lit en fer, une armoire et une toilette en 
pitcbpin, une table et une 6tag^re, un fauteuil 
de cuir, une chaise formaient tout Tameublement. 
Des roses blanches s'epanouissaient dans un vase 
de porcelaine. 

— Ce sont les jeunes filles du cercle, reprit 
mademoiselle Cendre, qui vous offrent ces fleurs. 

Puis elle ajouta : 

— Voulez-vous que nous visitions la maison ? 

On apportait la malle. 
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— Le garden, dit-elle, la mettra dans un cabinet 
voisin. Ainsi, elle ne vons genera pas. 

Petite, ses cheveux bruns grisonnant, made- 
moiselle Cendre marchait d*un pas rapide, nn 
pen vout 4 e, et la tete inclinee. Son visage deja 
rid6 gardait tine sorte de gaiete desabnsee : si 
vifs et si enjou^s que fussent ses yeux, il y avait 
sur ses levies tm sourire triste qtii avouait les 
regrets mal etonff^s d’ttne ame d^^ue. Elle avait 
de silencieuses chaussures en drap et un de ces 
amples corsets qui elargissent la taille. Une 
poche cousue sur le cot^ de la robe contenait 
un trousseau de clefs qui remuaient, et la cein- 
ture de son corsage ne pouvait pas s'appliquer 
sur la ceinture de la jupe. Comme la directrice 
ne venait au cercle que deux ou trois apres-midi 
pax semaine, mademoiselle Cendre Ty rempla9ait 
avec le titre de secretaire generale. Elle y habi- 
tait depuis la fondation, debout des I'aube et 
couchee la derni^re, veillant a tout, recevant 
et installant les nouvelles pensionnaires, com- 
posant les menus des repas, ordonnant et r^glant 
tons les achats ; son activite etait inimaginable. 

Tout d’abord, nous traversames im long cou- 
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loir, orL se trouvaient une dizaine de chambres 
pareilles a la mienne et que terminait une salle 
de bain un peu exigue... EUe ouvrait une porte : 
« Vous voyez », disait-eUe, puis la refermait et en 
ouvrait une autre. L’escalier etait un vieil escalier 
de pierre avec une rampe en fer forg6. Mademoi- 
selle Cendre, fi^re de toutes les beautfe de la 
maison, ne manqua pas de le vanter. «I1 est ancien 
expliqua-t-elle. Tout a coup elle se tut : quelqu^un 
montait* Elle se pencha, eut un sursaut, puis des- 
cendit au galop. Bientot j’entendis sa voix irritee : 

— Mais non, mais non, monsieur, il faut vous 
en aller au salon. Les bommes n'ont pas le droit 
de monter dans les appartements. 

Quand elle me rejoignit, sa figure etait rouge, 
mais elle ne me foumit auctm detail, et notre 
promenade continua. Dans la cour d'entrde, a 
gauche, on avait construit le refectoire. De longues 
tables dtaient rangees les unes denize les autres, 
deja dressees pour le repas du soir : sur une nappe 
tr^ blanche, devant les verres sans pied et la 
serviette serree dans un rouleau de bois, les cou- 
verts, en mdtal anglais, etaient disposes a inter- 
valle regulier. 


7 



194 


LE DfiSIR DE VIVRE 


— Void votre place, fit mademoiselle Cendre, 
en indiquant a la premiere table le convert du 
milieu, Vous verrez comme on est bien. 

Elle poussa encore une porte : c’6tait une vaste 
pi^ce, toute menblee de petites tables, que char- 
geaient des livres, des revues, des encriers et du 
papier. Un canape de velours occupait le fond, et 
trois ou quatre fauteuils semblaient perdus au 
milieu de la salle. Une table, Isolde des autres, 
disparaissait sous des jeux de dames, de jacquet 
et d’&hecs. 

— C'est le salon, dit avec orgueil mademoi- 
selle Cendre. 

Par les fenetres, tres hautes, on n’apercevait 
que les fleurs et le feuillage du jardin. Des jeimes 
filles lisaient, assises sous les arbres. On se croyait 
loin de Paris, tr^ loin, en pleine campagne, et 
non au milieu du quartier Saint- Antoine, 

— Vous verrez comme on est bien, repeta 
mademoiselle Cendre. 

Les titres des revues m'^taient inconnus ; 
arides et graves, elles dtudiaient presque toutes 
des probl^mes sociaux ou politiques. C^etait done 
Ik ce que lisaient les pensionnaires du cercle I 
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Comme je m^efErayais de mon ignorance et des 
humiliations que sans doute elle me causerait, 
mademoiselle Cendre me toucha le bras : 

— M^intenant, il faut rempKr quelques for- 
mality. 

Elle m’emmena dans un petit bureau, pry 
du salon, puis elle chercha une paire de lunettes, 
rassujettit tout contre les yeux, essuya une 
plume legyement a un petit Elephant de peluche 
et la trempa dans un encrier de verre, Alors 
commenga un veritable interrogatoire. Mon nom, 
mon dge, le lieu de ma naissance, la demeure de 
mes parents, la dur^e de mon s^jour a Dijon et a 
Malakoff, mademoiselle Cendre ne me fit grdce 
d’aucune question, inscrivant d’une yriture menue 
chaque r^ponse sur un gros registre noir. L'inter- 
rogatoire termini, elle me pria de lui verser Targent 
du premier mois, cinquante francs, 

— * Pour la nourriture, ajouta-t-elle, vous payez 
a la carte ce que vous mangez. 

Elle releva ses lunettes sur le front, et le porte- 
plume en Tair : 

— Avez-vous un frere ? 

— Non. 
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— Les seules personnes de Tautre sexe qui peu- 
vent rendre visite aux jeunes filles et uniquement 
dans le salon, ce sont les peres et les freres. 

EUe piqua le porte-plmne dans nne hfluppe de 
crin, glissa ses lunettes dans un 6tui. 

— Ces petites f ormalites, dit-elle, ont leur im- 
portance. 

A ce moment, la directrice la demanda. 

— On dine a sept heures et demie, fit-elle. 

Et elle me laissa. 

Quand retentit la cloche du diner, mademoiselle 
Cendre, qui m'attendait au has de Tescalier, m*ac- 
compagna jusqu'au r6fectoire. 

— Void une nouvelle amie, dit-elle aux jeunes 
filles. 

Aussitdt les plus proches me tendirent la maiii, 
tandis que les autres me saluaient avec un petit 
mouvement aimable de la tete. La plus jeune comp- 
tait vingt ans, et la plus ag6e vingt-cinq. Aucune 
ne se distinguait par une remarquable beauts. 
Leur visage r6fl6chi avait seulement la fraicheur 
propre a leur ige, et leurs robes ^talent les plus 
simples du monde. Beaucoup exer^aient d 4 ja 
des professions ou des metiers ; certaines etaient 



LE DESIR DE VIVRE 197 

dactylographes, institutrices... d’autres pr 6 paraient 
des examens; quelqttes-unes etaient 6 traiigeres. 
Celle qui se tenait a ma droite, une grande fille 
blonde aux yeux Mens, causa tout de suite avec 
moi : elle s’appelait mademoiselle Vasseur et 
courait le cachet en ville. Comme elle me nommait 
ses voisines, une jeune fille, plus jolie que les autres, 
me regarda tendrement. Mademoiselle Vasseur 
nous presenta Tune k Tautre : c*etait une pro- 
vinciale comme moi, mademoiselle NoUens, qui 
se destinait k Tenseignement. Une pensionnaire 
arriva en retard, v^tue avec moins de recherche 
encore et de manidres plus libres, mademoiselle 
Bernard, une orpheline riche de quelques rentes et 
qui vivait au cercle dans la plus complete ind 6 - 
pendance, consacrant aux oeuvres socialistes son 
temps et son argent. La carte du diner offirait a 
notre choix deux potages, deux viandes, deux 
legumes, deux desserts, pour des prix modestes. 
Chacune proportionnait son repas a r 6 tat de sa 
bourse. Une domestique servait par table, Le bruit 
des voix fut a un moment si fort que mademoiselle 
Cendre r 6 clama un peu de calme, mais personne 
ne Vecouta. 
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J’^tais pour la premiere fois au milieu de jeunes 
filles, et celles-ci ne parlaient gu^re de ce qui 
passionne d'habitude la vingtieme annee : Tamour, 
la toilette^ le plaisir. Leurs conversations 6taient 
d'un tour singulier. II y avait chez presque toutes 
un besoin extreme d'analyse et de discussion : eUes 
s’analysaient elles-m^mes, comme eUes analysaient 
leurs professeurs, leurs 61^ves, leurs patrons, et 
elles discutaient librement, et avec t-pieti parfois, 
des sujets scientifiques et sociaux. fiprises du 
peuple, soit parce qu'eHes en sortaient, soit parce 
que volontairement elles s'61oignaient des classes 
ais4es auxquelles dies appartenaient, elles m6pri- 
saient tout ce qtd meprisait le peuple. On d6cou- 
vrait chez eUes de la r6volte et de la vanite, avec 
un d&ir de d6vouement peut-toe encore trop 
th6orique, mais elles devaient s'aimer facilement 
et facilement s'entr' aider. EUes 6taient mobiles 
d’aiUeurs, s6rieuses comme des hommes, et tout 
k coup 6clatant de lire pour la cause la plus futile, 
comme de petites fiUes. 

Apres le diner, la plupart se r6unirent dans 
le salon. MademoiseUe Cendre avait fait aUumer 
les bees de gaz ; mais, comme ils 6taient rares, la 
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demi-clarte qu'ils r^pandaient laissait dans Tombre 
certaines parties de la saUe qni, malgr6 sa grandeur, 
devenait ainsi presque intime. Les mes lisaient, 
d’autres jouaient, quelques-tmes se promenaient 
dans le jardin. Mademoiselle NoUens s'assit aupr&s 
de moi. 

— Voulez-vous que nous causions xm pen ? me 
dit-elle. 

Sa voix 4 tait un pen alanguie, comme ses yeux, 

— Mais oui. 

— Alors vous ^tes arriv6e aujourd’hui ? 

— Oui, cet apr&-midi. 

— Moi, je suis arrivee en avril. J"6tais aupa- 
ravant sous-maitresse dans un lyc6e de filles... 
mais je n’avais pas le loisir de travailler. Je 
suis une fille de cultivateurs, mes parents habitent 
le Morvan... Pour mon malheur, j’etais intelligente, 
Alors, apres mon certificat, on m’a conserv6e k 
Fecole, puis on m’a accord6 une bourse pour le 
lyc6e. J’avais toujours la malchance d*toe Tdleve 
la plus forte... Moi, j’aimais la campagne, la fenne, 
mais 9a flattait mon pere que sa fille fut un jour 
professeur... Je n'ai pas de volonte, je cdde tou- 
jours... Aussi je n’ai jamais v6cu une beure comme 
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je Taurais desire. Maintenant il faut que je sois 
re^ue Tan prochain a Sevres... et je continuerai 
k mener avec sonmission me existence que je 
deteste. 

— Je suis aussi me fille de cultivateurs... 

Je lui racontai brievement les ann6es ^coul6es. 
Elle ni’6coutait, les mains crois6es, et parfois elle 
m^interrompait en disant : « Oh ! oh ! » sur m ton 
k la fois ^tome et pitoyable, puis elle arrangeait 
d'm geste press6 ses cheveux blonds m peu 
d^faits et reprenait sa pose attentive. Tout d'abord 
j'6prouvais de Torgueil parce qu'elle m’Scoutait 
avec taut d'inter^t, j’entendais moi-mime les 
phrases de mon r^cit, et je m’effor 9 ais de les rendre 
saisissantes. Puis, tout naturellement, je ne vis plus 
dans cette attention muette que le prelude char- 
mant d'me amitie nouvelle. 

— Voulez-vous que nous soyons amies ? fit-clle, 

— Mais oui, je le veux bien. 

Le salon etait desert, les jemes fiUes gagnaient 
la fraicheur du jardin. Nous restions seules dans 
Tembrasure d'me fen^tre. 

— Vous verrez, dit-elle, comme on est bien ici. 

— C'est la phrase de mademoiselle Cendre... 
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— Oh 1 c’est notre phrase a toutes. 

— Est-ce xm cerde protestant, on m cerde 
catholique ? 

— Oh ! mon Dieu, je ne sais pas trds bien. 
Parmi les dames du comite, les lines sont pro- 
testantes, les autres sont catholiques... 2 y a 
m^me ime jtiive, et 2 y en a aussi qni ne pra- 
tiquent pas... Mais ces dames ne pensent pas a 
recruter des prosd 3 rtes ou a exciter les croyances 
endormies... Elies ont fond6 ce cerde, von^ cinq 
ans, aiin de procurer tm asile a des jeunes fi2es 
comme vous et moi... Que nous pratiquions ou 
non une religion, personne ne s'en inquiete... 
Tenez, mademoiselle Vasseur, une catholique 
convaincue, est tres liee avec mademoiselle Ber- 
nard, qui est, elle, selon son expression, une 
liberie. Elies discutent tres souvent, et je paiierais 
qu'en ce moment-.. 

Mademoiselle Vasseur et mademoiselle Bernard 
se promenaient en effet dans le jardin. Elies 
passdrent devant notre fenetre. Mademoiselle 
Bernard argumentait et mademoiselle Vasseur 
secouait la t6te d’un air moqueur. 

— Et vous ? lui dis-je. 
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— Oh! moi, je ne fr^quente plus les 4glises. 
Ma foi n'est pas assez solide, mais je ne manque 
jamais le matin et le soir de prier la Sainte Vierge,.. 
une priere que les soeurs m"ont apprise autrefois. 

Elle me contemplait. 

— Vous, vous ^tes une fanatique, ou bien vous 
ne croyez plus du tout... Mais ce n’est pas la voix 
sage de la raison qui vous guide, ce sont les premiers 
mouvements de votre coeur. 

— Pourquoi cela ? dis-je stup6faite. J*ai cess6 
pourtant de prier Dieu, parce que Thomme le 
meilleur que j*aie connu ne croyait pas en lui; 
son exemple me prouvait qu’on pouvait 6tre 
vertueux sans religion. La raison seule m'a guid6e. 

— Je ne peux pas croire que la raison seule 
guide VOS actions. Votre visage est maigre, avec 
des lignes accusSes; il y a dans vos yeux une 
flamme... 

Mademoiselle Cendre entrait de son pas silen- 
cieux : 

— Mesdemoiselles, dix heures sonnent, je vais 
dteindre... 

Nous nous 6tions levees. Mademoiselle Nollens 
tendit la main a mademoiselle Cendre : 



LE DfiSIR DE VrVRE 203 

— Au revoir, mademoiselle Cendre, et bonne 
nuit. 

— Est-ce que je puis vous embrasser ? me 
dit mademoiselle Nollens devant ma cliambre. 

Puis, comme nous nous separions, elle ajouta : 

— Je voudrais que vous m’aimiez comme je 
sens d6ja que je vous aime. 

Elle se tut un instant, puis elle dit : 

— Je m’appelle Marie- 

Je n*ai jamais dormi une nuit plus douce ; mais 
le lendemain me rdservait une premiere tris- 
tesse. La patronne de la confiserie, qui m'avait 
command6 les sacs de bonbons, etait morte subite- 
ment, et comme elle n’avait pas d'enfants, les 
hdritiers proc6derent k la liquidation. Tous mes 
projets d'avenir follement batis s'ecroulaient. Le 
tercle me sauva de la misere. On sut mes terreurs, 
et les jeunes fiUes voulurent que je leur montrasse 
mes modules. Mademoiselle Cendre, le bras mater- 
nellement pass6 autour de ma taille, jetait a chaque 
objet de petits cris d'admiration. En une demi-heure, 
on me fit tant de commandes que mademoiselle 
Cendre dut en eerire la liste. Comme je cherchais 
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dans le quartier un magasin ou m'approvisionner 
de soie et d'etoffes, elle me loua, me des Archives, 
celui de M. Rubinet. Puis, quelques jours plus tard, 
elle me procura une ouvri^re a la semaine. 

Mademoiselle Vasseur connaissait, me de Cha- 
teaudun, M. Leon Dalbrin, le propri^taire d'un vaste 
magasin de nouveaut^s. Un jour, comme elle 
portait un de ces cols a pendentif que je lui avais 
brode au point k Taiguille, il s’enquit tout surpris 
de Tendroit ok elle avait bien pu racheler. Elle 
s'amusa d'abord a exciter sa curiosit6, puis me 
nomma. II la pria de me conduire chez lui. C'^tait 
un gar9on blond, un peu bedonnant, aux cheveux 
ras, a la moustache maigre, avec des yeux bleus 
tres durs, les pommettes ros6es, les Idvres minces. 
II me re^ut en homme affair^, examina mes 
echantiUons, en rangea quelques-uns de c6t6, 
repoussa les autres, me dit simplement : «Trois 
douzaines de ceux-ci, tme douzaine de ceux-la, 
quatre de ceux-ci encore... », me salua et dispamt. 
Je ne pr^tai pas attention k la bmsquerie de ses 
mani^res, trop heureuse d'obtenir cette commande. 
Seulement, plus tard, il me questionna sur mon 
pass6, et sur Tavenir que j'esp^rais me cr^er... 
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Son regard me g^nait... Un soir, a table, made- 
moiselle Vasseur me dit tout haut : 

— Eh bien, mademoiselle Claire, vous avez 
conquis monsieur Dalbrin... II ne tarit pas en 
dloges sur vous. Oui, oui, vous avez produit une 
profonde impression sur lui. 

Toutes les jeunes fiUes riaient. Mademoiselle 
NoUens se pencha vers moi : 

— II vous aime peut-6tre ? dit-elle en baissant 
la voix. 

L’ amour ! comme ce mot-la sonnait d'une 
fagon bizarre dans ce cercle a la fois s6v^re et 
joyeux. Uame d'une femme demeure toujours 
prompte aux nouvelles illusions. Si durement 
que le destin Tait trait6e, sa premiere naivete 
lui laisse en disparaissant le triste don des es- 
perances successives : eUe sait la tristesse de la vie 
et cependant eUe ne se deprend jamais d'esperer sans 
cesse autre chose. La plupart des jeunes filles qui 
m’entouraient ne songeaient pas a Tamour : du 
moins lib^rdes de la d^cevante domination qu’il 
exerce a Tordinaire, elles ne consid6raient pas qu'il 
fut le principal objet de Texistence. Celles-la mime 
qui reconnaissaient son pouvoir ne voulaient se 
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soumettre qu'a un amour consacr6 par les lois, 
et les plus r6volt6es centre la societe n'auraient 
pas consent! a s’unir librement a un homme, trop 
certaines que cette soci6t6 lui pennettrait de les 
d6shonorer, puis de les abandonner, sans qu’il 
encourut le moindre bldme : Thomme leur ap- 
paraissait un ennemi centre les laches entreprises 
duquel il fallait se defendre par tous les moyens 
possibles. Tout d’abord de pareils principes m'eton- 
nerent jusqu'a Tindignation : trop souvent encore 
je regrettais d' avoir, en opposant mon orgueil au 
d6sir de Lucien, accompli mon propre malheur. 
Le remords d’avoir perdu par ma settle volont6 la 
possession des plus grandes joies me portait a 
d6fendre toutes celles qu’on juge des 6gar6es, 
parce qu’elles cMent aux mouvements de leur 
coeur. On riait de m'entendre : « Mademoiselle 
Claire, disait-on, e’est une romanesque. > Made- 
moiselle NoUens settle m'approuvait en indinant 
ses longues paupi^res. Puis, sans mSme m"en 
apercevoir, je devins peu a peu moins romanesque, 
II est vrai que les soucis du present me for 9 aient a 
songer moins fortement au passe. Le souvenir de 
Lucien s’endoimait : les traits meme de son visage 
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s’effagaient, conrnie si une ombre les couvrait, 
chaque jour plus epaisse. Bientdt il me sembla 
que la vie pouvait devenir passionnante sans que 
Tamour s’y m^at, et qu’il n’etait point necessaire, 
pour gouter un tranquille et noble bonheur, qu’un 
homme occupit notre pensee, ou partageat notre 
destin6e. Oui, j'ai pense cela, sous la lente influ- 
ence de mes compagnes. Le travail exigeait toute 
leur 6nergie et absorbait tons leurs instants : 
Tambition d'apprendre soutenait les unes ; les au- 
tres, uprises avant tout d'md6pendance, d6siraient 
tenir de leur propre labeur les moyens de vivre ; 
d’autres ne rivaient que de pouvoir un jour 
r^pandre le bien autour d’elles et propager des 
id6es qui leur 6taient chdres ; toutes repoussaient 
avec m4pris la suj^tion honteuse oii la societe 
place les femmes, soit qu'elles attendent des 
hommes la nourrituxe quotidienne, soit qu'elles 
tremblent d^'emotion entre leurs bras. Je vivais 
comme elles petitement, mais surement, de ce 
que je gagnais, j’ai pens6 cela comme elles... 
Gales, elles pr6tendaient que leur gaietd naissait 
du calme de leur coeur... Leur vie 6tait simple, 
regulidre, et elles la trouvaient belle, parce que 
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chaque jour leurs efforts les approchaient davantage 
du but qu’elles tendaient k atteindre. La jeunesse 
de certaines pourtant attirait les regards... Oui, 
j'ai pens6 cela... L^une se maria : elle epousa sans 
Faimer un professeur. Maintenant, je ne les com- 
prends plus. J’aime bien mieux vivre toute seule 
jusqu’i ma mort, que d’epouser un homme sans 
Taimer. Toute seule, je peux au moins esperer 
Famour : esperer 1' amour c^est encore vivre d’amour. 

Au mois d'aout, le cercle fut desert. Mademoi- 
selle NoUens seule ne partit pas en vacances, 
et souvent nous sortions ensemble. Comme son 
instruction ne lui enlevait pas sa simplicity, elle 
etait une compagne dyiicieuse. Nous visitions les 
musyes, les monuments, tout comme des provin- 
ciaux dybarquys d’un train de plaisir. Mademoiselle 
NoUens ne ressemblait gu^re aux autres jeunes 
filles. Son corps frele abritait mal un coeur fragile. 
Elle avait une ame myiancolique, k la fois e&ayye 
et attirye par la vie. Comment pourrait-elle sup- 
porter ripre destinye qu’on lui ryservait ? J'avais 
toujours imaginy ime institutrice sous les traits 
d^une pauvre fiHe flytrie, habiliye d"une fa 9 on 
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ridicule, un lorgnon sur le nez, delaiss^e et rev&:lie. 
Celle-li possedait tout le charme d’une delicate 
jetuiesse, et aussi, repandue sur toute sa personne, 
une grice craintive... Qu'elle aurait peu de courage, 
si I'amour la surprenait ! Certains soirs, ot. nul 
souffle n’agitait les arbres du jardin, i Theure 
pleine de mystere oii Ton parle k voix basse, tout 
Tamour qu'elle rSvait sans doute gonflait deja 
son coeur et alourdissait ses pas. Puis tout k coup 
elle changea ; elle demeurait silencieuse.,* elle me 
fuyait... et si je voulais pen^trer son secret, elle 
me disait simplement : « Je n'ai rien, ]e n'^ai rien 
mais parfois elle pleurait. 

Un jour, avant le diner, comme j'entrais dans 
sa chambre, eUe sanglotait, le front dans les mains. 
Je me precipitai vers elle. Elle me regarda comme 
pour m'implorer, puis, tendant les bras : 

— Claire, Claire, balbutia-t-elle... 

Elle se serrait centre moi et g6missait ainsi 
qu'une enfant. Je Tembrassais et je r6p6tais : 
« Ma petite Marie, ma petite Marie », mais elle 
n'entendait rien et ne pouvait que redire mon nom. 
J'aper9us alors une lettre sur la table : 

— Est-ce que cette lettre ?-. demandai-je. 
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— Oui, s’ecria-t-elle... c'est la lettre... il se 
marie, il est marie depuis tine semaine. 

Ses larmes redoublaient. Je ne comprenais rien 
anx mots qui ltd echappaient avec un tel d^sespoir. 

— Mais qtd 9 a ?.*. Qui done se marie ? 

— Louis*.. 

Elle ajouta : 

— Oui, e'est vrai, vous ne saviez pas..o 

Je n'osais pas Tinterroger, confondue par cette 
douleur dont je demelais mal la raison. Sans doute 
aimait-elle dans son pays un jeune homme qui ltd 
avait promis de T^pouser et mentait k sa promesse. 

— Oh I e'est tellement simple, dit-elle... Je 
Tai connu k Tuniversite, alors que j'etais encore 
r^petitrice au lycee. Un jour, nous nous sommes 
parle k la bibliothdque... Il pr4parait une these 
de doctorat... Je Tai tout de suite aime... Lui 
aussi il m'aimait, du moins je Tai cm... Et puis 
il me parlait comme jamais on ne m'avait parle. 
Et puis je stds devenue sa maitresse... Oh! je 
savais bien que je faisais mal... Mais je n'avais 
pas de regret. 

Elle ne pleurait plus... De temps en temps 
seulement un hoquet brisait sa voix... 
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— Ma cherie, lui disais-je, ma cherie, du courage... 

— Oh ! je n'ai pas de courage, je ne peux 
pas avoir de courage... Et maintenant vous ne 
tn’aimerez plus. 

Des larmes jaillirent de mes yeux, je la pressais 
dans mes bras, je couvrais son pauvre visage de 
baisers. Ah ! je la cherissais bien plus et bien 
mieux, depuis qu'elle souffrait pour avoir trop 
aime. Celles dont le coeur se domine exigent peut- 
^tre Tadmiration ; ceUes que vainc la faiblesse de 
leur coeur, celles-lJi settlement emportent la ten- 
dresse. Elle ne voulut pas se rendre au refectoire. 
Je Taidai i se d 6 shabiller, je la bordai dans son 
lit, et je restai a son chevet. 

— Et je ne savais rien, disait-elle ; je n'etais 
qu’une distraction pour ltd... Depths un mois je 
ne Tavais pas vu. It m'^avait dit qu'il s"en allait 
a la campagne. Et tout k Theure j'ai re9U sa 
lettre. 

La cloche sonna le diner. Elle me demanda 
d'ouvrir la fenStre, car elle ^touffait. Les premieres 
etoiles brillaient dans la nuit tiede... Elle s’en- 
dormit en me tenant la main. 




Un an s’ecoula, dans cette fuite regulidre et 
calme des heures dont nagufere Tabbd Gii4rand 
me vantait le charme modeste, et ce fut de nouveau 
Tautomne. La vigne vierge, qui s'enroulait le long 
de ma fenStre, rougit ; les derni^res roses blanches 
laiss^rent tomber leurs petales fletris, et le jardin, 
que les pluies d^trempaient, s’emplit de tristesse. 
Je me rappelle que le premier jour oh j'6tais entree 
dans ma chambre, elle m’avait paru d^licieuse : 
si petite, ne contiendrait-elle pas dans Tavenir, 
m'etais«je demande, un grand bonheur ? Le bon- 
heur I combien je I'avais desir6, poursuivi ! Un 
instant je Tavais presque tenu, puis je Tavais rejet6. 
Alors que je p4netrais dans une demeure oh tout 
m'^tait etranger, c^6tait encore vers lui que 
s'^langait ma pensee : ne le retrouverais-je plus 
jamais ? Hdlas ! ce r6ve, mon cceur, en cet instant 
meme oh il s'y abandonnait, le savait irr^alisable. 
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Farce que j'avais a peine connu Lucien, il restait 
Tetre merveilleux qu’on ne rencontre jamais deux 
fois. J'aimais Tamour, et sans doute je ne pourrais 
jamais plus aimer. Je ne savais pas encore que les 
anciennes amours elles-memes ne renaissent pas, 
et que la beaute du passe n’est souvent que 
r oeuvre de notre imagination. 

Un matin d'octobre, vers onze heures, une 
semaine environ avant la Toussaint, je regagnais 
le cercle par la rue du Cloitre-Notre-Dame, Le 
ciel etait bas, gris et compact ; il pleuvait, une 
pluie fine et glac6e ; les maisons semblaient toutes 
noires ; je me Mtais, Soudain, comme j'attei- 
gnais la grille qui entoure le square de TArche- 
v^ch6, une voix m'appela : « mademoiselle Claire, 
mademoiselle Claire », faiblement d'abord, puis si 
forte que je me retoumai malgre moi. Un cri de 
stupeur m’echappa : Lucien Lamastre dtait devant 
moi. Comme il avait change ! Ce n'etait plus cet 
homme Elegant et robuste, au visage tourmentd, a 
la bouche amere, aux gestes imperieux, qui m'avait 
tout de suite dominee. Tout en lui expiimait une 
lassitude infinie, et comme un d%out de toutes 
cboses ; deja il se voutait, ses cheveux grison- 
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naient, il 6tait vieux. Quels vils plaisirs avaient 
ainsi irr^m^diablement d^tniit sa jeunesse ! Et 
j ’avals piti^ de lui comme d’un malheureux, mais 
il ne se m^lait pas d’amour a ma pitie. 

II dit, sans me regarder : 

— Je vous ai aper^ue, tandis que vous tra- 
versiez la place Notre-Dame, et je vous ai suivie, 

Comme je me taisais, il reprit : 

— Je voudrais seulement quelques minutes... 

Il n’aclieva pas, il 6tait entr 4 dans le square, et 
j’y ^tais entree avec lui. Il n’y avait personne. 
Les feuilles mortes couvraient le sable, o^L nos pas 
enfon9aient, les branches des arbres etaient com- 
pletement d^nud^es, la pluie devenait plus vio- 
lente et, taches de boue, sans couleurs, les begonias, 
au-dessus desquels s’ 61 evait une Vierge de pierre, 
pliaient et se brisaient sous le poids de Teau ; de 
la Seine montaient des fum^es. Un sergent de 
ville, la tfete cach6e par son capuchon, allait et 
venait sur le trottoir. 

J’avais parfois suppos 4 que je rencontrerais 
peut-fetre Lucien a Paris, je Tavais in&ne esp6re, 
et je me figurais que cette rencontre, si elle se pro- 
duisait, me bouleverserait... Il serait pr^s de moi. 
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il me paxlerait, il m'aimerait encore : ah I combien 
j*avais penr d’etre faible !... Ce jour 4tait venu, il 
n’y avait en moi qii'iine calme melancolie... Et je 
me rappelais mes larmes, mes souffrances, mon 
desespoir.., j 'avals pleur^ a cause de ltd, et j'avais 
souffert, et je m’etais d&esp6ree, k cause de lui, 
a cause de lui, Il 4tait maintenant prks de moi, je 
ne pleurais pas, je ne soufirais pas, je ne me 
desesp^rais pas.,, il n'y avait que le vide dans mon 
coeur. 

— Etes-vous heureuse ? me demanda Lucien. 

— Je ne suis ni malheureuse, ni heureuse, ltd 
disje. 

— Vous habitez encore Dijon ? 

— Non. 

— Vous ^tes de passage a Paris ? 

— Non. 

— Vous y 6tes fixee ? 

— Oui. 

— Pour toujours ? 

— Pour toujours, je pense. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis un an. 

— Et qu'y faites-vous ? 
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Je le lui expliquai en quelqties mots. II hochait 
la t^te, tandis que je ltd racontais mon depart 
de Dijon, et mon installation an cercle. II m'in- 
terrogeait, je ltd repondais : c’^tait la triste et 
banale conversation que peuvent avoir deux 6tres 
qtd ne sont rien Tun pour Tautre. Si quelque 
client familier de M. Coulandot m'eut crois^e 
dans Paris, il m'eut, apr& m^avoir salute, ainsi 
questionnte. Pourquoi Lucien m'avait-il suivie? 
pourquoi m'avait-il abordte ? Je sentais bien que 
non -seulement il ne m^aimait plus, mais aussi 
qu'il ne conservait m&ne pas de notre pass^ un 
tendre souvenir. £tait-ce la curiosity qui Tavait 
pousse vers moi? &ait-ce un autre sentiment? 
Je n’en sais rien, et je ne suis jamais arrivee a le 
savoir. Nous toumions autour de la Vierge de 
pierre, comme nagutee autour du puits de Mofee. 
Une femme du peuple traversa le jardin, s'arreta 
k la porte et regarda tout teonnte ces lents pro- 
meneurs que la pluie ne chassait pas : elle a era 
sans doute que nous 6tions des amoureux, car 
avant de s'en aller elle sourit doucement. 

— Et vous, dis-je k Lucien, que faites-vous k 
Paris? 
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II eut un mauvais sourire, 

— J*ai recommence la vie que j’y menais autre- 
fois. 

Comme j’etais silencieuse, il ajouta, sur un ton 
meprisant : 

— Je ne suis pas ne decidement pour les chastes 
amours, 

II dit encore : 

— Si je vous avais"epousee, comme vous Texigiez, 
vous m'auriez vite deteste, car j'aurais vite cesse 
de vous aimer... Nous nous etions trompes sur 
nous-memes, et c'est justement que la vie nous a 
separes. 

fitait-il sincere ? mentait-il ? voulait-il m^eprou- 
ver? voulait-il me faire du mal? Pourquoi avait-il 
eu ce besoin de me parler ? Je me figure qu'il ne 
me pardonnait pas de lui avoir resiste autrefois et 
qu’il desirait se venger et m’humilier, en raillant 
notre ancien amour, en le ramenant a une simple 
et courte erreur, en me laissant comprendre aussi 
qu'il s'etait adonne au plaisir avec une passion 
nouvelle, et que raraour ne valait pas le plaisir. 

Que m'importait ce qu"il disait ? Que mlmpor- 
tait ce qull pensait ? J'etais a ses c6t6s, et j'^tais 
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si loin de ltd ! Je revoyais tin pare d&ert, ot les 
fetdlles jatinies finissaient de ponrrir, mais dont 
les tilleuls portaient d^jk de tout petits bourgeons. 
J’^tais au bord d’une rividre silencieuse, devant 
un manoir solitaire, en face de prairies que bai- 
gnaient lentement les premieres brumes du soir, 
et j'attendais Lucien. De quels coups pr6cipit6s 
battait mon cceur ! II venait : maintenant nous 
marchions a travers le Parc ; parfois nous nous 
touchions ; puis nous nous asseyions sur un vieux 
banc de pierre... Tombre s’^paississait... il prenait 
mes mains. II me semblait alors que je rivals... 
Oui, c^etait un rfeve, un beau r^ve, un r^ve si 
court, dont il ne me restait que des souvenirs... 
L'homme que j*avais aime n^existait plus... Ce 
n’^tait pas celui qui 6tait la, si pr^ de moi, et 
me parlait : ce n’6tait mtoie pas son fantdme. 
Je ne reconnaissais ni sa voix, ni ses yeux... Pour- 
quoi me serais-je 6tonn4e qu’il ne m’aimdt plus, 
puisqu’il n’etait pas celui que j’avais ador4? et 
pourquoi en aurais-je souffert ? 

Midi sonna ; la rue se remplit d'ouvxiers, le 
jardin fut envahi. 

— Adieu, lui dis-je. 
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II me tendit la main ; je ne voulus pas lui refuser 
la mienne, il la prit et la retint un moment. 

— Vous ne me dites rien ? demanda-t-il. 

— Je n'ai rien a vous dire, lui repondis-je. 

Une larme mouilla ma voilette ; je n'avais 
jamais pens6 que mes l^vres pourraient un jour 
prononcer de tels mots ; il ne vit pas que je repri- 
mais des pleurs. 

— Adieu, dit-il brusquement. 

Et nous nous separames. 

Je ne Tai jamais revu, et, bien qu’il sut oii j'ha- 
bitais k cette epoque, il n’a jamais tacbd de me 
revoir; j’ai toujours ignore ce qu'il 6tait devenu, 
et je n'ai jamais essaye de dissiper cette igno- 
rance... H se cachait dans mon coeux im deuil 
myst6rieux... j' avals aime un homme qui pour 
moi etait mort... Dans mes beures de tristesse, 
comme dans mes heures de resignation, c’est tou- 
joTirs de celui-lJi seulement que j'evoquais la me- 
moire... En cet instant m&ne on j’ecris ces lignes, 
je ne me suis rappele que difficilement Timage du 
passant que j'avais rencontre pres de Notre-Dame. 


Ce fut en ce temps-lS, que je me liai davan- 
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tage avec mademoiselle Bernard. Je ne m'6tais 
pas tout d'abord sentie attir^e vers elle. Grande, 
maigre, le parler dur, toujours agitee, elle m'6ton- 
nait k la fois et m'efErayait. Ses allures masculines, 
son mepris de la toilette, son besoin continuel de 
dogmatiser et de pr^cher, me paraissaient aussi 
plus volontaires que naturels : ne se composait- 
eUe pas un personnage afin d'acquerir de Torigi- 
nalit4? A plusieurs reprises, elle avait essaye de 
causer longuement avec moi : eUe avait beaucoup 
lu, et beaucoup de livres etrangers, des livres de 
philosophie, de sociologie, et d’6conomie politique ; 
les tbeoriciens du socialisme, et m^me les th6ori- 
ciens de Tanarchie, n'avaient plus de secrets pour 
elle; je n'6tais pas de taille la suivre dans les 
conversations ort elle s'engageait avec une ardeur 
inconcevable. Peu k peu cependant je d^couvris 
que, sous des dehors si pedants et si rudes, elle 
cachait la meilleure ame du monde, et qu'elle 
faisait le bien, simplement, sans le dire, tout 
comme une petite soeur des pauvres. Elle etait 
d'une famille bourgeoise et ais6e. La mort avait 
enlev6 sa mere tres t6t; d'un caract^re ind6pen- 
dant jusqu’^ Texc^s, mademoiselle Bernard n’avait 
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pas support^ de vivre avec son p^re ; non senle- 
ment il avait des idees et des prejnges qu'^elle de- 
testait, mais il voulait encore les ltd imposer. 
Quand elle fut majeure, elle se separa de lui pour 
vivre k son gre, selon ses gouts et ses principes : 
elle avait ainsi €t6 une des premieres pensionnaires 
du cercle. Ce fut la qu'elle commen^a s'instruire, 
comme elle Tentendait, fr^quentant la Sorbonne 
et le College de France: puis, d^Que par Tensei- 
gnement qu'elle y trouvait, elle frequenta les uni- 
versites populaires, les cercles d'6tudes, allant 
partout od Ton 6tablissait sur les mines de la 
soci6te presente rarchitecture de la soci6t6 ideale. 
C^tait une dr61e et brave personne : elle entas- 
sait de force dans son esprit bien plus qu'il ne 
pouvait contenir; tant de choses s'y classaient 
plus Qu moins, au petit bonheur; elle se figu- 
rait qu’k notre 6poque on ne pouvait secourir les 
homines que si Ton avait lu Darwin, Spencer, Karl 
Marx, Kropotchine, et beaucoup d'autres dont 
j’ignorais jusqu^au nom. EUe eut donn6 ses chaus- 
sures & un mendiant qui n’aurait pas eu de sou- 
liers, mais eUe se fdt irritfe violemment, si on lui 
eut msinu4 qu'elle accomplissait 1^ un acte de 
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charite toute chretienne. Bien qu'elle eut des 
rentes, elle n’avait presque jamais d' argent, car 
tout ce qu'elle poss^dait s'en allait aux malheu- 
reux. fitrange assemblage de bonte passionn6e, 
de fausse intellectualite, de candeur et d’affecta- 
tion ! 

Mademoiselle Bernard avait fond 4 aux en- 
virons de la Roquette un dispensaire oii elle 
passait presque toutes ses matin&s. Elle m’y 
conduisit. Nous mentions une rue longue, etroite, 
la rue de Charonne. Les debits de vin y sont 
innombrables, et sur les comptoirs de zinc on ne 
voit que petits verres d^alcool et grands verres 
d’ absinthe. Des femmes en cheveux, les pieds 
trainant dans des savates, un filet k la main, y 
venaient, leurs provisions achet^es, boire un coup. 
Mademoiselle Bernard me disait, avec le lyrisme 
d'un po^te, la beaute du peuple, la beaute de ses 
sentiments, la beaute des quartiers qu'il habite, 
comme la beaute des v^tements qu'il porte. Des 
enfants depenaillfe jouaient sur la chaussee : de 
temps en temps une maman surgissait, les l)oings 
sur les hanches, criait, glapissait; Tenfant ne r6- 
pondait pas ou s'avan9ait d’un pas rancunier ou 
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repliquait une injure ; la maman hurlait, tapait 
et ramenait le gamin par Toreille. Mademoiselle 
Bernard cel^brait jusqu’aux vertus des malan- 
drins. Dans sa naivete enthousiaste eEe confon- 
dait le peuple avec les voleurs et les criminels : on 
etait du peuple k ses yeux d^s que, selon une 
vulgaire et saisissante expression, «on marquait 
mal ». Elle croyait k la bonte des assassins, et 
n’accusait de leurs forfaits que la societ6. 

Nous entrames, tout en haut de la rue, dans 
un passage, ok s'^crasaient les unes contre les 
autres des maisons basses, bancales, tout de 
travers, et je fus stupefaite de me trouver sou- 
dain devant un petit pavilion, peint en blanc, 
tout propre, et m&ne coquet. Une saHe d'attente 
6tait pleine d'enfants que leurs mdres accom- 
pagnaient; une petite pidce servait aux con- 
sultations, et une grande aux pansements. Dans 
le cabinet de consultation, plusieurs jeunes filles, 
rev^tues d'une blouse blanche, entouraient un 
mededn. Mademoiselle Bernard endossa aussi une 
blouse ; moi je m'assis dans un coin. 

— Eh bien, dit le m6decin, nous pouvons 
commencer. 



LE DESIR DE VIVRE 225 

On ouvrit la porte de la salle d’attente. Deux 
fiUettes se presenterent, deux bossues. Made- 
moiselle Bernard les fit se deshabiller : la timi- 
dite les rendait lentes, en un tour de main elle 
les d6shabilla elle-meme, une deviation extraor- 
dinaire de la colonne vertebrale apparut. 

— Oh I que cela est curieux, s^exclama le m 4 de- 
cin, que cela est interessant. 

Les fiUettes souriaient tristement. Combien de 
fois d^j^L avaient-elles, en se dev^tant, 6veiUe la 
m^me curiosity ! Le m6decin les interrogea, les 
ausculta, dicta des ordres. Un gamin arriva : ses 
mains 6taient brulees. MademoiseUe Bernard le 
prend, Tentraine et le pause : eUe voulait tout 
faire, ttre partout, ne rien laisser ^ ses compagnes, 
et d'une voix patemeUe le medecin mod^rait son 
ardeur. 

— Voyons, mademoiseUe, voyons... ayez pitie 
de ces demoiseUes, vous les obligez a demeurer 
inutiles.,, ce n'est pas bien, ce n'est pas bien. 

MademoiseUe Bernard, alors, s'arr^tait; d'au- 
tres enfants venaient, eUe les abandonnait au 
soin de ses amies. Ah ! combien eUe avait Fair 
de soufirir de cette inaction momentaneel Et 
8 
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comme elle les regardait, tandis qu"on les emme* 
nait dans la salle des pansements 1 Mais bientdt 
elle ne se dominait plus et se glissait de nouveau 
au premier rang, tout pr^s du medecin... Comme 
elle connaissait presque tons les malades, elle 
chassait leurs craintes d’une caresse ou d'une 
plaisanterie, et elle renseignait le medecin sur 
leurs antecedents, la naissance et les progr^s du 
mal. line maman poussa devant elle un gaxQon 
adolescent : elle expliqua en balbutiant qu*il avait 
toujours envie de dormir ; en pleine f6te des Inva^* 
lides, quand ronflent les orgues des carrousels, 
quand r^onnent les cuivres des parades, quand 
rugissent les menageries, si on rinstallait sur une 
chaise, ou m&ne sur le trottoir, il s'endormait 
aussitdt. A quator2e ans d’aiUeurs il etait moins 
intelligent et aussi peu instruit qu’un enfant de 
cinq, Ses piads enfin ne cessaient d'enfler, de la 
cheville aux genoux... Le medecin tirait sa barbe, 
la mine soucieuse; le gar 9 on roulait entre les 
doigts son b^ret; la maman, les mains jointes, 
attentive, regardait le mddecin; les jeunes infir- 
mieres contemplaient avec stupefaction le gar 9 on. 
Tout a coup une, deux, trois, quatre, dix ques- 
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tions tombdrent sur la pauvre femme : avait-elle 
un mari ?... ou etait ce mari ? n'avait-il que ce 
fils?... buvait-il ?... c’etait mademoiselle Bernard 
qni, plus redoutable qu^un juge, interrogeait et 
arracbait une a une les reponses. La maman bais- 
sait la t6te, toute honteuse, se taisait, puis avouait 
a demi-voix : 

— II est mort a Thopital, dans une esp^ce de 
folie, la bave k la boucbe. 

Et, triomphante, mademoiselle Bernard se 
retoumait vers le m^decin, en agitant les bras : 

' — C'est bien cela... le delirium tremens, le 
delirium tremens, je Tavais devin^. 

Toute la matinee se succ6d^rent ainsi petits 
estropi^s, petits infirmes, petits malades, d6fil6 
lamentable d'infortunes et d'horreurs, Je pensai 
a deux reprises me trouver mal, car je ne soup- 
9onnais pas que Thumanit^ fiit a ce point mise- 
rable, et la vue soudaine d"un mal affreux qui 
accablait un innocent me bouleversait. Je n'avais 
pas cette sublime indifference qui permet de bien 
secourir les malheureux. Mademoiselle Bernard, 
toujours vive, brusque, empressee, se moquait de 
Tim, embrassait Tautre, bousculait un troisieme. 
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grondait celle-*ci, f^licitait celle-la, toujours suivie, 
dans ses allies et venues, par les yeux reconnais- 
sants, rieurs ou attendris de tout ce petit monde. 
Comment peut-elle, me demandais-je, 6tre aussi 
gaie? Et tout d’abord je ltd en voulais de cette 
mobility et de cette belle bumeur,,, H fallait sim- 
plement Tadmirer. 

Mademoiselle Bernard devait Stre souvent 
dup^e, tant die 4tait bonne ; die s’en doutait du 
reste et s'en amusait. Un apr^*midi, comme 
j’dais lasse et que je sortais pour me promener, 
je la rencontre sur le seuil de la porte. F6vrier 
s^achevait dans une joum^e de printemps. Le ciel 
dait bleu, d'un bleu tendre qui, peu k peu, s’adou- 
cissant encore, se fondait a Thorizon en paleur 
argentic. Un soldi tiMe et gai illuminait les rues, 
et la terre, les maisons, les arbres, tout 4tait 
blanc. 

— Je venais justement vous chercher, me 
dit-elle, Accompagnez-moi ; je vais chez le pde 
Ledrec. 

— Le pde Ledrec ? qui est-ce ? 

• — Ah I c'est vrai. Je ne vous ai pas racontd 
C"est un pauvre vieux de quatre-vingts ans que 
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j’ai connu tout a fait par hasard, im peu aprfe 
Nofl. Un matin, devant le jardin de Cluny, j’aper- 
9ois un bonhomme en haillons qui vendait d’hor- 
ribles gravures. Les autres marchands lui parlaient 
avec une grande d6f^rence, et tous Tappelaient 
p^re. Je lui acbete des gravures, je le questionne, 
et puis je me renseigne. C'etait un tr& brave 
homme, ne de parents aises, « le pere Ledrec ^ ; 
seulement il n’avait jamais eu de chance. Quelle 
mis^re ! II n’avait pas change de linge depuis six 
mois. Concevez-vous cela? Au nouvel an il vend 
des gravures ; durant la neuvaine de sainte Gene- 
vieve, au Pantheon, des almanachs pieux, et le 
reste de Tannee de petits drapeaux et des oiseaux 
en plumes qu"il fabrique lui-meme et qu'il pro- 
m^ne dans les rues au bout d'un baton. Il gagne 
ainsi, les jours oh 9a marche, une dizaine de sous. 
Alors je lui ai donne de Targent et je lui ai achete 
une pacotille. Je pense qu"il est maintenant un 
peu moins miserable. Voila quelque temps que je 
ne Tai pas vu, et je lui ai ecrit qu"il m'attende au- 
jourd'hui k trois heures a la porte de son hotel 
meubie, rue Laplace. 

— Oh est cette rue Laplace ? 
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— Au quartier latin ; aliens, d^cidez-vous. 

Je suivis mademoiselle Bernard; nous fran- 
chimes la Seine, puis, quand nous eumes monte 
le boulevard Saint-Michel et pass4 devant le 
College de France, nous primes une petite rue 
sombre et resserr^e, la rue de Lanneau. Les mai- 
sons, avec des fenfetres 6 troites et sans volets, 
s’inclinaient en arri^re, toutes grises, ecrasant de 
leur poids les pauvres boutiques enfonc^es du 
rez-de-chaussfe qui etaient peintes de couleurs 
sombres. On ne voyait presque plus le ciel; on 
n’entendait aucun bruit, tout semblait dormir. 
Indiff4rente, je marchai, sans rien dire, k c 6 t 6 de 
mademoiselle Bernard. 

Le ciel r4apparut, d^un bleu piJissant, avec 
un soleil plus timide. Une rue assez large montait 
et brusquement se heurtait au Pantheon, triste 
et nu. Du linge trou 6 sdchait aux fen^tres ok 
parfois se glissait une tSte ebourifi^e d'enfant. 
Un homme, qui poussait une voiture chargee de 
harengs, I'engagea dans une ruelle bossu^e ot elle 
tenait k peine. 

— Nous y sommes, dit mademoiselle BemardL 
Void la rue Laplace, et Phdtel meuble, le n*^ 19 . 
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C'etait une haute batisse noire, avec une porte 
boueuse au-dessus d'une marche branlante. Un 
^criteau matron portait en grandes lettres jaunes 
le mot hdtel* A gauche, deni^re des vitres humides, 
un comptoir de zinc brillait parmi des piles de 
bois et des sacs de charbon. Le pere Ledrec n’dtait 
pas IJi, Mademoiselle Bernard entra dans Thdiel. 
Quelques femmes sortirent de leurs boutiques et, 
r^unies sur le trottoir, causSrent k voix basse. 
D^auttes se penchaient aux tenures. J’^prouvai 
ime g^ne subite. Mademoiselle Bernard n’avait 
trouv4 persoime dans Thdtel : elle entra chez le 
maxchand de vins. Un gros homme en manches 
de chemise s’avan 9 a, la figure toute charbonn^e, 
les mains dans les poches^ 

Ofi est done rhdtelier ? demanda*“t-elle, 

— * C'est moi, dit-il avec un fort accent auvergnat. 
— Savez-vous ofi est monsieur Ledrec ? 

— Ah ! e'est vous la dame qtd vous int4ressez 
au pSre Ledrec ! 

— Otii,,. oui... Ofi est-il ? 

II est kJ16 manger un morceau, tenez... la... 
prfe de Tarbre qui est mort.„ Et d’ailleurs, le 
voUa justement. 
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Un vieil homme traversait la ruelle. CoiM 
d’tin chapeau melon, il portait, jet6 sur les 4paiiles 
a la maniere d'une pelerine et noue a son cou par 
une ficelle, un manteau d6clur6, lave par les 
pltiies, brul6 par le soleil. La moiti6 de son pied 
gauche seulement pouvait se loger dans un soulier 
trop 6troit, sans lacet et sans talon, et Tautre, 
plus favoris4, emplissait tout entier un snow-boot 
6ventr6. II vit mademoiselle Bernard. Le corps 
pench^, les jambes a la fois press4es et trainantes, 
serrant son manteau, il voulait se h§,ter et max- 
chait sur son pantalon, qui tombait. 

— Bonjour, p^re Ledrec, dit-elle, vous avez 
re 9 u ma lettre ? 

II souleva son chapeau. 

— Eh I oui, ma cMre demoiselle, ce matin. 
Et, en vous attendant, j’ai manger trois sous 
de viande cuite. 

Il hocha la t^te. 

— Cest §a qui est bon, la viande ctiite. 

Cependant il me regardait avec curiosity. 

— C'est mon amie, dit mademoiselle Bernard. 

— Ah!fit-il. 

Il souleva de nouveau son chapeau. 
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— EUe n’a pas Tair gaie, dit-il encore. 

Je lui tendis la main. Une barbe blanche et 
jatine, tonte bronssaillense, qni semblait continuer 
ses cheveux, lui cachait les tempes et les joues, puis 
coulait sur la poitrine. Les paupi^res rougies 
n’avaient plus de cils, et des rides profondes 
creusaient les rares parties du visage oh le poil 
manquait sur la peau r 4 tr 6 cie. 

— Eh bien, comment 9a va-t-il ? reprit made- 
moiselle Bernard. 

— Oh ! 9a va bien, 9a va mieux... Vous voyez, 
je suis mieux habill6... Oh ! j’ai toujours mon vieux 
pantalon, mais dessous il y en a un autre, tres bon... 
et puis j"ai trois chemises Tune sur Fautre... 
Comme 9a, j'ai chaud. 

— Vous n’avez done pas achetd de souliers ? 

— Oh I les souliers neufs, 9a fait mal... 

— Et votre h6tel, avez-vous paye ce que vous 
deviez ? 

— Oh ! non, pas tout... mais le patron est bien 
gentil pour moi.... 

— Combien lui devez-vous exactement ? 

— Je ne sais pas... il y a si longtemps... Mais 
je vais vous expliquer... 
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Le p^re Ledrec coinmen 9 ait une longue his- 
toire. Un autre petit marchand tr^s malheureux 
lui avait emprunte de Targent, Targent que lui 
avait remis mademoiselle Bernard, puis il avait 
quitt6 le quartier, sans le lui rendre. Le p^re 
Ledrec entassait details sur details, les plus petits, 
les plus insignifiants, racontant toute la vie de 
ce petit marchand, et comment il Tavait connu 
et pourquoi il ne s'^tait pas m6fi6. Parfois il 
s’arr^tait, s’exclamant : « Ah ! avec Fair de 
dire : «Vous comprenez^, et dans sa bouche 
ouverte une grande dent se dressait, la seule qui 
lui restUt- Ce bavardage, qui ne semblait pas trds 
veridique, m'amusait. Mademoiselle Bernard inter- 
rompit le pere Ledrec avec nervosity. Cette inter- 
ruption le blessa. 

— Je vous eimuie. ma ch^re demoiselle, avec mes 
discours. 

— Non, non, mais je n'ai pas beaucoup de 
temps et je voudrais voir votre chatnbre. Etes- 
vous bien, dans votre chambre ? 

— Oh ! je ne suis pas mal. 

— ^ Si nous mentions ? 

— Comme vous voudrez. 
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Toute la ruelle etait en emoi. Mademoiselle 
Bernard ne s'bn inqui^tait gudre. Chez moi, an 
contraire, les regards curieux des femmes atig- 
mentaient encore la g6ne qtii m'avait saisie des 
les premieres minutes, Je ne m’^tais jamais 6garee 
parmi les maUieureux, et pour la premiere fois je 
me trouvais dans un quartier sans air, sans 
lumiere, mis6rable, et pour la premiere fois je 
comprenais que je ne devais pas toujours me 
plaindre. Elies avaient faim, celles-la, elles avaient 
froid, elles portaient de pauvres robes rapi6c6es, de 
mauvaises chaussures, elles subissaient toutes les 
dures fatigues de la vie, Avec quelle joie sans nul 
doute elles eussent chang6 leur sort centre le mien ! 
Je n'aurais pas os6 leur parler, les prier de me 
confier leurs peines, les obliger d'un secours : une 
extreme pudeur m’en aurait emp^ch^e : j 'avals 
honte de ma jupe qui 6tait propre, de mon chapeau 
qui s’omait d'une plume, de mes souliers qui etaient 
solides, j 'avals honte de ma jeunesse et de ma 
sant6 : celle qui oblige n'est-elle pas toujours un 
peu une ennemie? Et devant elles j'inclinais les 
paupieres et je rougissais, 

LlidteHer se tenait au bas de I'escalier avec 
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une fille au nez cass6, aux dents rares, aux chevenx 
d6roules. Le pere Ledrec lui annon 9 a, en passant, 
d'une voix assez fiere : 

— Je vais montrer ma chambre a ces dames. 

L'escalier de bois grimpait tout de travers 
avec tine rampe graisseuse et des marches carrelees. 
Un faible jour glissait a travers des vitres grises 
de poussiere, et sur les dalles des paliers il trainait 
des flaques d'eau. De temps en temps le p^re 
Ledrec disait : « C'est haut, n'est-ce pas ? » Made- 
moiselle Bernard repondait : « Mais non, mais non », 
puis se retoumait vers moi : « Cela ne vous ennuie 
pas ? demandait-elle. — Mais non », repondais-je. 
L’ ascension continuait. Enfin, ce fut le dernier 
6tage. Le pdre Ledrec s’enfon 9 a dans un couloir 
obscur, mademoiselle Bernard le suivit ; il f ouilla 
longuement dans son pantalon, en tira une clef, 
poussa une porte. Je voulus entrer aussi. J*aper 9 us, 
entre deux murs, un lit de fer que recouvrait du 
linge sale, puis une assiette rempHe de coUe de 
farine et de petits drapeaux, et a terre des chif- 
fons, des croutons de pain, des papiers, tout un 
amas de debris qui pourrissaient. Une naus6e 
me saisit, je reculai, et je regagnai d’un pas mal 
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assure le palier ou il y avait un peu de lumiere. 
Le p^re Ledrec avait ouvert le vasistas du toit. 
J'entendais mademoiselle Bernard qui s'irritait : 

— Comment pouvez-vous habiter id? II faut 
enlever ce linge, balayer, a^rer; c'est une infec- 
tion. 

Et le vieux balbutiait, etonne, craintif : 

— Oh ! a mon age, vous savez, on est bien 
partout. 

Mademoiselle Bernard reprenait : 

— Vous m'aviez promis de payer votre h6tel. 
Pourquoi ne Tavez-vous pas fait ? 

Et fl bredouillait : 

— Je ne sais pas ; j’ai paye, par-ci par-la, de 
petites dettes,.. 

Je revins jusqu'a la chambre, une nausee plus 
forte me saisit de nouveau ; mademoiselle Bernard 
sortit, le manchon contre le nez, et m'entraina. 
Le pere Ledrec refermait sa porte avec soin. 

L’hdtelier attendait toujours au bas de Tescalier. 

— II faut nettoyer cette chambre, dit made- 
moiselle Bernard, elle est dans un 6tat 6pouvan- 
table. 

Derri^re elle, le p^re Ledrec ecoutait, timide. 



238 LE BtSlR DE VIVRE 

inquiet, les mains jointes, le visage contrit. L"h6- 
telier haussa les 6paules. 

— II ne vent pas qu'on pen^tre dans sa chambre : 
il emporte toujours la clef. C'est un maniaque. 

— C'est vrai ? interrogea mademoiselle Bernard. 

Le pdre Ledrec hochait la t^te. 

— Ah! ma chere demoiselle, qu’est-ce que 9a 
pent bien faire, tout 9a, a mon age... 

Cependant mademoiselle Bernard demandait 
et reglait son compte, puis exigeait qu'on nettoyat 
la chambre tout de suite, annon9ant qu’eUe revien- 
drait le lendemain. II ne voulut jamais remettre la 
clef, mais jura d’ouvxir la chambre durant le 
temps n6cessaire. Aussitdt rh6telier appela pour 
cette besogne la fille au nez cass6, et docilement 
le p^re Ledrec regrimpa avec elle Tescalier. 

— II n’est pas tr^s content, fis-je, qu'on lui 
nettoie sa chambre. 

L'hdtelier se mit a rire. Nous quittames rh6tel. 
Dehors, les m^mes femmes, rassembl6es sux le 
trottoir, nous examinaient avec les m^mes gestes 
suipris et les m^mes reflexions] chuchot6es. L'une 
d’elles, postee au coin de la ruelle, nous suivit du 
regard jusqu'au toumant de la rue Lanneau. 



LE DESIR DE VIVRE 


239 


— Je suis vpL peu melancolique, me dit made- 
moiselle Bernard ; je crois bien qne le pere Ledrec 
est tin farceur. 

J’essayais de la tranquilliser. 

— J'en suis certaine, me r^pondit-elle. II a bu 
tout Targent que je lui avais donn6. 

EUe sourit. 

— Ma foi, tant pis I Le pauvre homme, il y 
avait peut-^tre longtemps qu’il n'avait pas bu. 






At 7 commencement du second hiver, je quittai le 
cerde. II ne me fut pas facile d’exdcuter cette 
resolution, longuement r4fl6chie cependant. Made- 
moiselle Cendre, en I’apprenant, se lamenta et 
s’indigna : ce d4part s’appelait une desertion... 
je me trouvais done bien mal au cerde... a quelles 
d6penses serais-je entraln4e ! A toute heure elle 
s’^vertuait a me convaincre et de ma foHe et de 
mon ingratitude... Mademoiselle NoUens me sup- 
pliait, en pleurant, de rester... Mademoiselle 
Bernard elle-mime, qui soutenait toujours qu’on 
devait laisser agir chacun k sa guise, me d&nontrait 
par de copieux raisonnements que j’avais tout 
int€rlt k ne pas m’en alien Je fus insensible a tout. 
L’obligation d’ employer une ouvri^re aui travaillait 
chez elle, me causait trop d’ennuis. Si je voulais lui 
donner de I’ouvrage ou hater celui que je lui 
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avais confie, il fallait ecrire on courir jusqu'an 
quartier ^loigii6 ot elle demeurait. Un temps 
considerable se perdait ainsi. Au contraire, si 
je louais tm logement oii Touvriere passerait la 
joum^e, mon travail se ferait plus vite et plus 
facilement. Mademoiselle Cendre m’approuva enfin 
et d6couvrit elle-m^me, rue des Francs-Bourgeois, 
tout en haut d'une vieille bitisse peuplee de petits 
manages, une chambre assez grande, avec un 
cabinet oii tenait fort bien mon lit, 

Comme je vivais de ce que je gagnais, je pos- 
s6dais presque en entier Targent que m'avait remis, 
k Gemln, M. Coulandot. J’achetai dans une maison 
de credit un lit en fer, une toilette, une commode, 
deux chaises, un fauteuil de paille, quelque linge, 
et dans la grande chambre transformee en atelier, 
je plagai devant la fendtre une large table de 
tailleur. Mademoiselle Nollens me rendait parfois 
visite, et k n’importe quelle heure. Comme elle 
avait du goUt, elle me donnait des conseils qui 
m^6taient pr6cieux. 

Le plaisir que me procura cette modeste installa^ 
tion me troubla Tesprit : je m'imaginai que les 
commandes afflueraient et je pris chez Rubinet 
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bien plus de fotimitures qu"il u’etait besoin. La 
somme a payer m'effraya tout d'abord, mais 
Rubinet, avec empressement, me fixa des 6cb6ances 
successives. Des ecbdauces! Ce mot n'avait pas 
beaucoup de sens pour moi ; il n'engageait que 
Tavenir, et Tavenir me tourmentait moins que le 
present, 

L'Mver s'ecoula, Je d63eunais a midi au cercle ; 
le soir j’y dinais encore, puis je causais dans le 
salon avec mademoiselle NoUens, a moins que nous 
ne montions dans sa chambre. L'approche de son 
concours TempSchait de penser aussi obstin6ment 
k son amour trahi. Elle n’avait plus de col^re, mais 
de la m 61 ancolie. Elle disait : « C'est jSni, je n’aimerai 
plus jamais. » Un sourire un peu triste errait un 
instant sur ses levres. Elle ne regrettait pas non 
plus d' avoir c6d6 sans resistance a un homme qui 
Tabandonnait. Alors que dans la premiere defail- 
lance de la douleur, elle en ressentait de la honte, 
elle ne le regrettait plus maintenant, puisque au 
moins Tamour lui avait reveie la volupte avant la 
souffrance. Et je Tecoutais, comme si elle eut 
ete bien plus &g€e que moi, me souvenant combien 
je me desolais naguere, durant des crises de 
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d6sespoir, de m’^tre si violemment arrachee a 
Lucien. Mademoiselle Cendre parfois se joignait 
k nous. Alors nous causions d'autre chose, «Si 
mademoiselle Cendre, dis-je un jour a mademoi- 
selle NoUens, connaissait votre histoire... » EUe se 
pencha et baissa la voix : « Quelques jeunes filles 
du cercle affirment que mademoiselle Cendre a eu 
xm grand chagrin d’amour. II y a dans sa chambre 
le portrait d’un jeune homme et toujours devant 
ce portrait elle met des fleurs fralches. Elies 
disent qu’un accident Fa tu6, alors qu’ils etaient 
fiances. » 

M. Dalbrin me temoignait toujours la meme 
amabilite. J’avais tout d’abord attribue cette 
amabilite k son bon natuxel; maintenant eUe 
commengait a m'inquieter. II m'entretenait de 
lui-meme, se plaignait de sa solitude, et, quand 
il sut que je n'4tais plus au cercle, il me plaignit 
aussi. Ce furent alors d’incessantes questions sur 
mon petit logement, la mani^re dont j'arrangeais 
mon existence, mes gotits, mes habitudes. 11 y 
avait autre chose que de la sympathie dans Fin- 
ter^t qu*il me portait. Un apr^s-midi de mai, comme 
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mon omTidre etait absente, on frappa a ma porte, 
C'etait Ini. 

— Excusez-moi, dit-il, je me trouvais dans le 
quartier, je vous fais une visite. Vons ne m'en 
vonlez pas de mon indiscretion ? 

— Mais non. Vous voyez, ce n’est pas tr^s 
61egant. 

II inspecta la chambre. 

— En e££et... Mais 9a changera... vous ne 
resterez pas toute votre vie ici. Vous rencontrerez 
bien un brave gar9on... 

— Un brave gar9on ! fis-je en souriant, mais il 
faudrait d'abord que je puisse le rencontrer. Et 
puis il faudrait encore que je Taime; car si je 
ne Taime pas... 

— Ah! s’ecria-t-il, vous 6tes aussi de ceUes 
qui renoncent a tout plut6t qu"a Tamour ! 

Cdtait la premidre fois qu’il me parlait de 
ramour, Le ton presque irritd de sa voix m’etonna 
et me blessa. Il avait toujours 6t6 correct dans nos 
conversations, et tout a coup il semblait me re- 
procher un sentiment que je ne reconnaissais k 
personne le droit de juger et dont j’^tais fi^re. 

— Ahl ramour, fit-il, vous y croyez ! Est-ce 
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que des gens comme nous ont le temps de s’aban- 
donner a la passion? La passion, c'est un luxe 
d’oisifs. Moi, je ne sais pas ce que c"est, et je n'ai 
jamais cherche a le savoir, J’ai eu des femmes, 
oui, beaucoup... mais des femmes faciles, 

— Et que voulez-vous que cela me fasse? in- 
terrompis-je brusquement, plus stupefaite encore 
et pour lui montrer qu’il ne me convenait pas 
d'^couter plus longtemps de semblables confidences. 

— Oh 1 sans doute, dit-il de Tair le plus naturel, 
cela ne vous int^resse pas d’une fagon bien parti- 
culidre... Moi, au contraire... J’ai trop connu de 
femmes leg^res pour ne pas souhaiter en connaitre 
d’une autre sorte. Ainsi je desirerais beaucoup pour 
maitresse une femme qui n’aurait appartenu a 
personne, une femme inteUigente aussi, une femme 
que je respecterais, une femme enfin qui m'im- 
poserait. Je voudrais ime femme jolie^ 616gante. 
Elle serait mon 4gale ; bien plus, je previendrais scs 
moindres caprices. Ah ! mademoiselle Fournier, si 
j’etais femme et qu'un honune me parlat ainsi, je 
n'h^siterais pas... 

Avais-je mal entendu? Je le regardai; il sou- 
riait, A peine voilait-il encore une offre qui lui 
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paraissait toute simple. Mon coetir outrage bondit. 
Cependant je me contins et comma si je ne com- 
prenais pas : 

— Vons n’h6siterie2: pas, dis-je... a quoi faire ? 

— Mais a accepter, s'6cria-t"il. 

II marcha, puis il s’arr^ta devant moi : 

— Tenez, mademoiselle Fournier, vous me 
mettriez en coldre... Vous devinez fort bien que 
c*est vous... 

Je devins toute pale ; je m’^tais lev6e subitement 

— Moi... I Comment, c’est moi 1 Et vous osez... 

— Eh bien, oui, r6pliqua-t-il, le poing fenn6, 
c'est vous ! 11 y a dej^ longtemps que je voulais 
vous dire cela... Ma foi, aujourd'hui, je ne sais pas 
comment, 9’a ^16 tout seul. Et tant mieux. II n’est 
plus besoin d'inventer des phrases. Voila ce que 
je vous propose : acceptez-vous ? 

Ah! Tabominable individul II d^couvrait en- 
fin la raison honteuse de sa longue bienveillance. 
NuEe passion ne le transfigurait : il penchait la 
t^te en tortillant la pointe de sa moustache; ses 
pommettes se coloraient d’une teinte rose plus 
vive ; de Tindex seulement, avec un petit geste sec, 
il accentuait ses paroles; il exposait une affaire. 
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Et il ne dontait pas qu’il r6ussirait; il 6tait le 
sexd k me foumir du travail, et il comptait stir ma 
detresse. 

— Je pr6fdre travailler, lui dis-je. 

Il discutait, il s'effor^ait k me convaincre, il 
avaii9ait des arguments, il developpait des ob- 
jections, 

— C'est fort meritoire, ce que vous faites, 
j’en conviens. Vous avez un tres joli talent, et 
vous voulez que ce talent assure votre existence. 
Mais il faudrait toute une organisation, sept 
ou huit ouvri^res, une entente avec des commis- 
sionnaires, des commandes rdgulieres pour les 
grands magasins. Il y a deux ans que vous avez 
quitt6 Dijon.., ou en €tes-vous ? Vous habitez un 
m6chant logement dans un quartier de pauvres 
gens ok les clients ne s’egarent pas, et cette robe 
vous Tavez depuis que je vous connais. Je parie 
que vous ne mangez jamais a votre faim, et quand, 
chaque semaine, il vous faut payer votre ouvriere 
et VOS foumisseurs, ah ! vous ne devez pas vivre 
des heures tr^s drdles. Et Rubinet, combien lui 
devez-vous ? Oh ! je suis renseigne,,. Et il n^est pas 
commode, Rubinet, il vous saisira, si vous ne 
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payez pas ses billets, et pourtant il n’y a pas 
grand' chose a saisir ici... AUons, mademoiselle 
Fournier, soyez raisonnable; il en est temps. Je 
vous propose quelque chose de plus solide que 
Tamour. Une femme seule a toujours besoin d'un 
homme. 

Je lui montrai la porte, et je lui dis : 

— Je vous prie de sortir. 

Il haussa les epaules; a la porte, il se retouma : 

— R6fl6chissez, mademoiselle Fournier. 

Combien j'ai pleuxe ce jour-la, et les jours 

qui suivirenti Je me croyais libre, je croyais ne 
dependre que de moi-m6me ! Et un homme, parce 
qu'il payait mon travail, s’arrogeait le droit de me 
contraindre a choisir entre la honte et la misere I 
Veils, done ou aboutissait le st6rile effort de ma 
vie, voilS. done oh echouaient tons les desirs et 
tons les rives de mon orgueil ! Qu'aUait-il advenir? 
Tout d'abord, M. Dalbrin affecta de me eonti- 
nuer la mime sympathie, puis quand il prisuma 
que j'avais assez riflichi pour accepter sa pro- 
position, il rldama une riponse. Ce n'ltait pas 
ceUe qu'il souhaitait, mais il dit avec assurance 
qu'il patienterait. Des mois s'enfuirent. Ses com- 
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mandes devinrent moins importantes, mais enfin 
elles me permettaient encore de vivre. Je pr4parais 
moi-m4me mes repas avec line lainpe a esprit-de- 
vin. J'avais cong4di6 ma femme de manage et mon 
ouvri^re. Parfois, an cercle, tme amie offrait du 
the, et je completais ainsi un repas trop succinct. 
J’avais Tangoisse continuelle du lendemain. En 
aout, M. Dalbrin vill6giatura en Normandie, ne 
me laissant qu’tine insignifiante commande. 
J’etais toute senle- Les jeunes fiUes du cercle 
avaient regagn4 la province ou T^tranger^ Made- 
moiselle NoUens, re§ue k ses examens, se reposait 
chez ses parents. Les chaleurs de Paris m*6pui- 
saient; ma faiblesse physique augmentait encore 
ma faiblesse morale* 

Un matin, on me remit tine lettre de M. Dal- 
brin : il m’envoyait ce qu'il me devait, tine cin- 
quantaine de francs, et m’avertissait de ne plus 
compter sur ltd, 11 4tait facile de pr4voir qu*il 
agirait ainsL Pensait-il done maintenant triom- 
pher de ma pauvret4 1 Oh ! non, je ne c4derais 
pas; j'fetais jetme, je lutterais* Je recommen^at 
dans les magasins les demarches entreprises tin 
an auparavant ; la m4me crainte me paralysa dds 
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le seuil; je balbutiais comme si j'implorais une 
aiimdne, et paxtout on me r^pondait : «Oh! 
mademoiselle, nous avons nos foumisseurs* » 
La fiert6 me d6fendait de m’adresser aux jeunes 
filles du cerde. L'ldver aniva. Mademoiselle NoUens 
professait dans un lyc6e de province. Mademoiselle 
Bernard ^tudiait en Allemagne je ne sais qnelles 
organisations sodales. Un samedi de d6cembre je 
fas an bout de toutes ressources. Je n’avais pas 
din4. La caisse 4tait vide de charbon, et comme 
je tremblais de froid, j’avais sans succ^s tdcM 
d’allumer dans la grille de la cheminfe tons les 
papiers qui tralnaient dans rappartement; ils 
noircissaient et les premieres jBlammes mouraient 
aussit6t. Envelopp^e d*un cMle et d’une couverture, 
toute resserr4e dans mon unique fauteuil, je 
contemplais k la faible lueur d"une lampe oil 
rhuile allait manquer ce foyer sans feu, oil vole- 
taient des cendres. Je ne pleurais pas, je n'ai 
jamais beaucoup pleure, je n'essayais m&ne pas 
de combattre cette lassitude d&esp^rfe. A quoi 
bon latter d'ailleurs, et comment aurais-je lutt6 ? 
Toute ma vie n'etait qu'une lutte sterile : mon 
orgueil m^avait toujours entramee vers des buts 
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cMm^riques. Que n’etais-je demeuree demoiselle 
de magasin chez M. Coulandot I J’ignorerais la 
mis^re, les jours sans pain, les nuits glacees, 
rhuissier menagant, Teffort sans cesse renouvel4 
et sans cesse inutile d’une volont4 angoissee.,. Je 
vieillirais, pareille k mademoiselle M41anie ou a 
mademoiselle Berthe... Peut-4tre aurais-je 4pous4 
M. Henry. Ah ! j’avais desir4 vivre, et souffrir ; la 
vie me prodiguait ses plus humbles souffrances, 
les plus mesquines et les plus humiliantes, et je ne 
vivais pas. Oui ! L4on Dalbrin avait raison : une 
femme seule est perdue. 

On sonna. Je ne voulais pas ouvrir ; on sonna 
encore. J’entr’ouvris la porte. C^4tait made- 
moiselle Alquier, je veux dire madame de Lure. 
EUe m’embrassa et entra. La lampe s'4teignait, 
madame de Lure eut le temps n4cessaire de 
parcourir la chambre du regard. 

— Attendez-moi, dit-elle, je reviens. 

EUe descend Tescalier, et moi, toute g4n4e par 
mon peignoir, mon chale et ma couverture, je me 
pr4cipite derri^re eUe et je crie en me penchant 
sur la rampe : 

— Oh allez-vous ? ou aUez-vous ? 
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Mais elle etait deja loin. Enfin, elle remonte, 
sTiivie d'un gar9on epicier qni portait des paquets 
et d'tin gar9on charbonnier. Nous sommes dans 
naa chambre. Elle aJlume le feu, verse de Thuile 
dans la lampe, puis se lave les mains, defait les 
petits paquets pleins de gateaux secs et prepare le 
the. Je me taisais. Le feu 4 claire la chambre, Teau 
bout, la chaleur se r 4 pand, je me demande si je 
r^ve. 

— Et maintenant, mademoiselle Claire, dit 
madame de Lure, je vous dois une explication. 
Oh! mon Dieu, c’est trds simple. M. Coulandot 
m'a €crit... J"ai re9U sa lettre tout a Theure, au 
dernier courrier. II est sans nouvelles de vous et 
il est tr^ inquiet ; il me donne votre adresse, 
me relate tout ce qui vous conceme, votre depart 
de Dijon, votre installation a Paris, vos projets. 
Et puis il s^excuse de m'^crire, le pauvre homme, 
Alors me voil^, et j’ai beaucoup de peine — et un 
peu de colere aussi — que vous soyez a Paris depuis 
deux ans sans meme m"en avoir avertie. 

Je regardais sa divine beaute, la douceur de ses 
yeux, la fratcheur de sa bouche, la tendresse de son 
sourire., Je me la rappelais jeune fille, je la revoyais 
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dans le magasin de M. Coxdandot, j’entendais les 
cloches de Vemay sonner son manage. Et je ne 
ltd r^pondais rien. EUe embeUissait ma pauvre 
chambre. Alors je ltd racontai toute mon existence, 
et mon amonr pour Lucien, et rhorreur de ma vie 
6 touff^e, et mon s4jour chez les Aubin, mon passage 
an cercle et Toffre de M. Dalbrin. EUe tenait mes 
mains dans les sieimes, eUe s’mclinait vers moi, 
des larmes briUaient a ses paupi^res. Et je ne me 
plaignais plus, puisque je godtais centre eUe un si 
d^licieux bonheur. 

— Ma petite Claire, vous auriez dd. venir chez 
moi, dfe votre airiv^e k Paris. Moi, j’ignorais tout. 
Void deux ans que je ne vais pas en Bourgogne. 
Je vous aurais aidee. Je connais beaucoup de 
monde, Et puis ma maison aurait 6t4 la v 6 tre. 
Je vous aime beaucoup, ma petite Claire. 

H 6 tait prls de minuit quand eUe partit. Sa 
voiture I’attendait datif; la rue. 

— Voyons, dit-eUe, venez dejeuner demain 
avenue Victor-Hugo, 190 . Nous parlerons affaires. 
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Par nil don merveilleux. certains 6tres appor- 
tent, partout ot ils s’arr^tent, du bonlienr. Ils 
apparaissent : les misses s’^vanonissent, les 
coeurs trouble s’apaisent, la pauvret4 s’enfuit. 
Madame de Lure avait cette grice divine, Elle 
^tait le plus charmant souvenir de mon enfance, 
elle avait consol^ k Dijon ma vanity doulouxeuse, 
je me rivals rien de plus aimable au monde, et 
maintenant je la comparais k ces f^es aussi bormes 
que beUes dont les l^endes encbantaient, sans 
les convaincre, mes jeunes annies. Cependant, en 
allant avenue Victor-Hugo, je ressentais qudque 
timidite. La crainte me saisissait de montrer cbez 
madame de Lure des mani^res g^ees, qui rap- 
pelleraient mon origine, EUe ne m’avait jamais vue 
que dans le magasin de M. Coulandot, k Gemin, et 
rue des Francs-Bourgeois : le cadre me convenait. 
Mais alors qu'elle me traitait comme une amie. 
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mon maintien, mes reponses, mes gestes mime 
ne lui rendraient-ils pas plus evidente Tinf^riorit^ 
de ma naissance et de ma condition? Combien je 
la connaissais mal encore! EUe 6tait assise, au 
fond du salon, dans une berg^re. Sa robe noire 
d^gageait son cou et ses poignets. II ne me semble 
pas qu’on puisse imaginer un salon d'une ^l^gance 
plus delicate et d'une plus accneillante intimity : 
tout y ^tait barmonieux. EUe vint au-devant de 
moi. Je m'assis pr^ d'elle et ses premieres paroles 
mirent en mon coetir ime joie infiniment tendre. 
Nous addons presque le m^me ^ge, mais son regard 
me caressait d’une matemelle affection qui pour- 
tant demeurait pleine de jeunesse. Son mari nous 
rejoignit, Trfe riche, il exploitait lui-m&ne de 
grandes propri^tfe dans l^Est. 

— Ah I fit-il, avec une soUde poignee de main, 
ma femme m'a souvent parl^ de vous. J^esp^re 
que maintenant nous vous verrons souvent. 

Le dejeuner etait servi. Je contemplais sans 
envie Timage d’un bonheur parfait, le plus rare 
aussi. Pourtant je songeai k Lucien : s*il avait 
voulu, nous aurions pu vivre notre vie ainsi, forte- 
ment appuy& Tun sur Tautre. II est des bonheurs 
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etrangers qui font pleurer peut- 6 tre de regret, mais 
qu’on aime comme s'ils vous appartenaient. Ne 
possedais-je pas d^aillenrs a mon tour un grand 
bonheur, puisque la meilleure, la plus belle et la 
plus sensible des femmes me protegeait? Ah! 
puisqu^elle m'aimait, et non pas comme une 
malheureuse qu’on oblige, mais comme tme amie 
perdue et soudain retrouvee, Tavenir s'illuminait. 
Madame de Lure avait pris ma main dans la 
sienne, et me conduisait. 

En efet, aussitot tout changea. Madame de 
Lure, toute simple qu’elle fdt, aimait le monde, 
mais bien qu’on citUt ses toilettes comme des 
modules inimitables, les eloges, les flatteries et 
les compliments ririitaient, Les autres femmes, 
sans comprendre qu'elle embellissait tout ce qui 
la rev^tait, s'ingeniaient a la copier. Ainsi, par 
son gout naturel, elle dirigeait la mode dans 
la societe qu’elle fr 4 quentait. « Madame de Lure 
porte ceci disait en dernier argument un cou- 
turier a une cliente indecise. Cette charmante 
domination lui parut sur-le-champ le moyen le 
plus propre a imposer mes broderies. Son activite 
ne perdit pas un jour* Des le lendemain, elle m'em- 
Q 
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mena dans ce magasin du faubourg Saint-Honore 
ou f on m' avail re 9 ue si dedaigneusement. J’avais 
compose une boite d’echantillons. Madame de 
Lure examina ce que la boite renfermait ; certains 
modules etaient encore trop provinciaux, mais elle 
ne les retira qu'en me consultant, afin de ne pas 
me froisser. A peine entrions-nous, qu’une jeune 
fiUe se pr6cipita vers eUe : 

— Ah ! madame, comme il y a longtemps 
qu’on ne vous a vue !... Que d6sirez-vous ? 

EUe avan^ait des chaises. 

— Je voudrais parler k votre premiere, dit 
madame de Lure. 

La premiere accourut : c^etait la m^me grande 
femme, avec son lorgnon camp6 au bout du 
nez. EUe salua madame de Lure. 

— Je vous presente mademoiseUe Fournier, dit 
aussitdt madame de Lure. 

La premiere inclina la tfete. 

— EUe fait des broderies d^licieuses, comme 
personne n'en fait, dit madame de Lure. 

— • MademoiseUe est dej^ venue, dit la premiere... 
nous savons... 

— Mais non, vous ne savez pas... sans cela. 
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vous lui auriez certainement donne des com- 
mandes.., Vous n'avez pas regarde ses modules... 
Elle venait toute seule et vous vous en 6tes debar- 
rassee d’un mot... 

— Je vous assure, madame... 

Elle ne la laissait pas continuer ; elle ouvrait 
la boite... les modeles, entre ses mains, acqueraient 
une grice nouvelle. Je me taisais. 

— Voyez comme cette guirlande serait jolie 
au bas d"une robe... Et ce col, avec ces pen- 
sees... 

La premiere se penchait, prenait les modules, 
les approchait de ses yeux, puis les doignait. 

— Et cette echarpe en crepe de Chine !... Mais 
regardez les fLeurs : ce sont des applications de 
mousseline de soie ; voyez avec quelle verity 
elles reproduisent les formes et les couleurs. 

Elle avait jete T^charpe sur ses epaules, la 
ramenait en la serrant k la taille, toute drapee 
de plis que ses doigts r6unissaient. 

— Ah ! madame, s’^cria la premiere, quelle 
vendeuse vous f eriez ! 

Madame de Lure ne put s'emp^cher de rire. 

— ... Mademoiselle ne nous avait pas montr6 



26 o 


LE DfiSIR DE VIVRE 


tout cela... dit la premiere. Certainement, ma- 
dame, vous avez raison, c'est tr^s joli... et nous 
pourrions utiliser ce talent. Mademoiselle expo- 
serait id, a la vitrine, ses modeles... et s'ils plai- 
saient, nous lui en commanderions... 

— Mais, interrompit madame de Lure, ]e 
porte ces cols, et mademoiselle Fournier va me 
broder une guirlande pour une robe de soiree. 

— Ob ! alors, madame, je le dirai. Quand on 
nomme une femme ^Mgante, c’est toujours 
vous... 

Puis se toumant vers moi, la premiere ajouta : 

— Je compte sur vous, mademoiselle. 

Je voulais tout de suite me mettre k Tou- 
vrage. 

— Mais non, mais non, dit madame de Lure, 
ce n’est pas fini... J'ai une excellente idee, je 
crois, pour vos petits cols... II faut qu’une maison 
de commission vous en commande plusieurs 
centaines. Seulement il faudrait les simplifier, pour 
qu'on puisse les vendre bon march6. AUons done 
rue du Caire. 

D63IL elle donnait Tadresse au cocher. C 4 tait 
une de ces raxes matinees de janvier ou Thiver 
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ressemble au printemps naissant. II y avait dans 
Fair la m^me gaiete que dans mon cceur. 

Ce fut un gros petit bonhomme qui nous re9Ut : 
il n’ avait plus un seul cheveu sur la tete, une 
grosse moustache blanche retombait sur sa bouche, 
des limettes d’ argent abritaient ses yeux, une chaine 
d"or, bien droite, se tendait sur son ventre rondelet. 
Un vrai personnage de roman anglais, et leste avec 
cela, bien qu’il eut les jambes les plus courtes du 
monde, mais demeurant toutefois, malgre sa 
vivacite, plein d'importance. A peine madame de 
Lure eut-elle prononce quatre paroles, que deja il 
s'inclinait jusqu’a terre, tout en se frottant les 
mains. 

— Parfait, parfait ! disait-il. 

Madame de Lure ajoutait un mot ; il saluait 
de nouveau : 

— Parfait, parfait, repetait-iL 

Enfin il resta quelques moments tranquille, 
et madame de Lure put achever d’exposer le 
motif de sa visite. 

— J’ai pense que ces petits cols pourraient se 
vendre facilement... Seulement, tels que vous les 
voyez, ils sont trop riches... et trop chers... Il 
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faudrait qu'ils fussent achetds par des ouvri^res, 
des femmes du peuple... U faut done qu’ils content 
pen de chose. 

Le commissionnaire relevait ses lunettes sur 
son front, examinait les cols, tripotait ses mous- 
taches, griffonnait des chiftes. 

— C’est parfait, e’est parfait. 

Madame de Lure d6airait une r6ponse moins 
vague et moins breve. 

— Mais, fit'U, tout 6tonn6, comme s’il venait 
de parler ti^s longuement... c’est entendu, enten- 
du... Que mademoiselle m'apporte un modMe plus 
simple le plus t6t possible, et je lui commauderai 
plusieurs centaines de cok. 

Madame de Lure le remerdait. H s’indigna. 
N’dtait-il pas I’obligd de M. de Lure, qui jadis, 
parce qu’il 6tait son compatriote, I’avait tir6 
d’un fort mauvais pas ? £tait-ce done une mau- 
vaise afiaire que lui proposait madame de Lure ? 
Et n’6tait-ce pas lui qui devait se montrer en» 
chantd ? Non, non, il ne voulait pas de remerde- 
ments, et il dteudait brusquement le bras pour 
repousser ceux que madame de Lure souhaitait qu’il 
accept^t. A la porte, je lui promis de me d^plcher. 
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— C’est parfait, c’est parfait, recoimnen9a-t-il. 
Et, apr^s Tin grand salut, il s’€loigna. 
n 6 tait temps, car j’anrais eclat 4 de rire k son 
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Madame de Lure, en quelqties semaines, m’a 
sauvee. Partout oii elle m’a presentee, elle a 
reussi a m'obtenir des commandes, et loin de 
moi elle me sert encore, en se parant de mes 
ouvrages. Mon logement de la me des Francs- 
Bourgeois 4tait trop 4troit, et j*ai du le quitter. 

Nous avons cherche un petit appartement ; 
madame de Lure voulait qu’il fut a peu pr& dans 
le m^me quartier que le sien, et nous Tavons 
trouvd k deux pas du Trocadero, dans une petite 
me bordde de jardinets, dont le nom ignor6 eveille 
la surprise et qui semble construite afin d'uni- 
quement abriter des rendez-vous d’amour. Cette 
tranquillity me plaisait. De mes fenetres, je vois 
les tours barbares du palais emergeant des arbres 
et la Seine doucement agit^e par les bateaux. 
Deux fois par semaine, k jour fixe, un orgue de 
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Barbarie g^mit sur le trottoir, et tous les ven- 
dredis, vers cinq hetires, un petit vieux, cass6, 
votte, t^te nue, les jambes trainantes, tire d’un 
violon usd des notes chevrotantes. Les habitants 
mdmes, agds pour la plupart, ont des airs suran- 
nds et s’habillent aux anciennes modes, et les 
enfants des concierges jouent sur la chaussde, 
avec autant de securitd que dans un square bien 
clos. 

L’appartement comprend trois pieces et une 
antichambre : j’ai ainsi une salle a manger, un 
atelier, et une chambre a coucher. Tout y a dtd 
dispose d’aprds les conseils de madame de Lure : 
nous avons achetd ensemble les meubles, les 
papiers, les lideaux, les tapis. Aussi, avec quel- 
ques fleurs, un rayon de soleil qui entre par la 
fendtre, il est gai, simple et charmant, et je ne le 
changerais pas centre le plus somptueux des 
palais- Madame de Lure y vient souvent guider 
mon inexpdiience du gout mondain : elle s'assied 
a la table de I'ateKer, dessine une broderie qu’elle 
a imaginde, puis en combine harmonieusement les 
couleurs. Elle reste parfois tout raprds-midi a 
travailler avec nous, Faiguille k la main, si nous 
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sommes en retard ponr quelqtie commande, et 
tout de suite les ouvridres I'ont adoree. 

— Si VOS amies vous voyaient, lui dis-je, qu'est- 
ce qu'elles penseraient de vous ? 

EUe lit : 

— Voila qui m"est bien indifferent... 

Et, d’une voix tr^s serieuse, elle ajoute : 

— Je m’amuse beaucoup, ici... 

Un jour elle a apporte un tablier, des ciseaux, 
un de, une boite de soi^, afin d’avoir tout ce qui 
lui etait necessaire pour nous aider, et de ne plus 
lien nous emprunter. Quand elle part, je fais 
de tout cela un petit paquet, et je le range dans 
un placard de rantichambre oft tous les soirs 
chaque ouvriere met le sien. Le bonheur enfin 
habite sous mon toit, et sinon la richesse, une 
aisance du moins qui me parait une prodigieuse 
fortune : pour la premiere fois, j"ai pu envoyer 
de Largent k mon pere et k ma mere. Que m^ 
vie est douce 1 et pourtant comme elle est tran- 
quille 1 comme elle est reguliere ! Je brode le 
matin, souvent toute la joum^e. Je vais apr^ 
dejeuner, s’il en est besoin, dans les magasins, ou, 
s'il y a par exemple une exposition de dentelles 
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anciennes, de vieilles broderies, je la visite : j’y 
decouvrirais peut-^tre un joli module. Le dimanche 
soir, je dine chez madame de Lure ; dans la se- 
maine elle m'emmene une ou deux fois au th^itre. 
L'autre semaine, j'ai retrouve chez elle, sans m'y at- 
tendre, M. Coulandot : il passait k Paris, et madame 
de Lure Pavait invite sans me pr6venir afin de me 
faire une surprise. J’ai et4 bien contente de le 
revoir : il a un peu blanchi, et ses longues mous- 
taches gauloises grisonnent. Lui aussi 4tait con- 
tent... Quel brave homme !... Nous avons parl4 de 
« r£p4e de Bois », et nous avons et4 brusquement 
si 4mus que nous pleurions un peu... Mademoi- 
selle M41anie quitte le magasin et se retire a 
Talant, chez sa soeur... M. Henry va se marier ; 
il voudrait devenir Tassocid de M. Coulandot, et 
M. Coulandot n"a pas encore accepts. Oil est-il le 
temps ot je preferais la mort a une calme exis- 
tence? Il m'arrive de remonter le cours des an- 
n4es : je suis comme un voyageur parvenu en 
haut de la c6te, et qui se retoume pour regarder 
le chemin parcouru... J’aper 9 ois au loin une jeune 
fine romanesque, dont le coeur est gonfld de d4sirs, 
delusions et de r4ves... Elle se hate, elle se hate, 
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vers un but lointain, et qui toujours s'eloigne, elle 
tend les bras, elle appelle, je la reconnais a peine, 
et tout etonnee je rae demande : est-ce bien moi 
vraiment ?... 

Le manuscrit de Claire Fournier s’arr^te ici. 

II est, helas ! des toes sans cesse battus par 
la vie. L’esp^rance pour eux ne brille qu’un mo- 
ment ; ils n'atteignent jamais la terre soubaitee 
od mourrait leur dtoesse, et si parfois ils y parvien- 
nent, ils n’y font que passer. Un matin de juin, 
tme ouvrito de Claire avertit madame de Lure 
que la jeune fille dtait malade et desirait la voir. 
L'ouviiere ne pouvait la renseigner sur le genre 
de la maladie ; elle disait simplement que made- 
moiselle avait beaucoup change. Et en efiet, quand 
madame de Lure p^ntoa dans la chambre, elle 
fut bouleversee. Le nez pined, les cheveux defaits 
et emmdlds, les bras inertes sur la couverture, 
Qaire sommeillait, tout son corps allonge avec une 
lassitude infinie, et si maigre qu'il soulevait a 
peine le drap. Son visage dtait presque jaune. Le 
bruit de la porte la rdveiHa : 

— Que vous dtes bonne ! dit-elle. 
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Madame de Lure Fembrassa — la fidvre brulait 
le front de Claire — puis elle s’assit au chevet, 
se formant k dissimuler une trop cruelle im- 
pression. 

— Je n’ai pas de chance vraiment, fit Claire 
en tachant de sourire. Tout allait si bien, Et me 
voila malade maintenant. 

— Mais ce n’est rien, dit madame de Lure. 

— Cela m’a prise avant-hier... J'avais si mal 
a la tete ! Une fois couch^e, j'ai saign6 du nez, 
j’avais la fidvre... J’ai pens6 que c'^lait un simple 
malaise, et je suis rest^e au lit toute la journ6e. 
Mais vers le soir, j^ai envoys chercher le m6- 
decin. 

— Mais ce n’est rien, je vous le repdte. Quel- 
ques jours encore et vous serez remise. Vous 
avez trop souffert ces deux demidres annees, 
vous vous ites trop fatigu4e, vous avez eu trop 
de soucis ; vous payez tout cela. Qu’est-ce que 
vous a dit le m^decin ? 

— C'est un vieux mMecin du quaitier, tres 
aim6 de ses clients.,* II a lidigi une ordonnance; 
il exige qu’il y ait nuit et jour quelqu'un prds 
de moi ; cette chambre est trop etroite, et il veut 
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que je conche dans la grande pi^ce, oii sont les 
OTivri^res. Mais il ne sait pas encore ce que j'ai. 

Sa main prenait la main de madame de Lure, 

— Ah ! dit-elle d'une voix angoissee, j"ai peur 
de mourir ! 

Madame de Lure ne repondit d'abord que par 
un rire Mger. Cependant, bouleversee de ce qu'une 
telle crainte s’exprimdt si rapidement, alors que 
la jeune fiUe ignorait la nature m^me de son mal, 
elle y discemait comme une divination de la mort. 

— Mais vous ^tes foUe, ma petite Claire. De- 
main vous serez plus vaillante que jamais. 

Elle retira son chapeau, ses gants. 

— Que faites-vous ? demanda Claire. 

— Croyez-vous done que je vous laisserai seule? 

Madame de Lure, en effet, ne rentra pas ave- 
nue Victor-Hugo, Quelle garde aurait eu sa dou- 
ceur, sa simplicite, son intelligence 1 Elle regon- 
flait les oreillers et le matelas 6crasds, lavait 
le visage de Claire, peignait et nattait ses che- 
veux. Elle lui donnait aussi les potions, Ten- 
courageait de quelques mots, rafrsdehissait son 
front, attentive k itre gaie, plaisantant, affir- 
mant que Claire jouait la malade, comme elle- 
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meme jouait a la soetir de charite. M. de Lure 
passa dans Tapres-midi, puis vers six heures, ce 
fut le medecin. La maladie ne se declarait pas 
encore. Le medecin des lors vint chaque jour. 
Durant une visite qu"il fit k la fin de la seconde 
semaine, madame de Lure ne douta plus de son 
inquietude. II avait beau interroger la malade sur 
un ton enjoue, et lui annoncer un prompt reta- 
blissement, la ruse ne trompait pas madame de 
Lure. » 

— Eh bien, interrogea-t-elle, est-ce grave ? 

— ' Cest une fi^vre typhoide. 

Madame de Lure ne put r^primer un mou- 
vement d’efEroi. 

— EUe guerira, n'est-ce pas ? 

II hocha la tete : 

— Toute jeune, elle est usee par la vie. Son 
organisme aura-t-il la force de r^sister? Nous 
pouvons sauver ceux qui sont robustes. Enfin 
je ferai tout ce que je pourrai. Et puis il n^y aura 
peut-^tre pas de complication. 

— Vous ave2 peu d’espoir? Dites-moi toute la 
verity. 

— Oui, tr^s peu. 
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II partit. La nuit descendait, Claire s^4tait as- 
soTipie, madame de Lure alluma la lampe. EUe 
ne pouvait detacher son regard de la jeune fiUe. 
Combien le niedecin avait raison ! Sur le vi- 
sage 6macie de Claire se marquaient toutes les 
empreintes d'une irreparable usure. La certi- 
tude d'une existence desormais abritee avait pu 
les effacer durant quelques mois ; elles surgis- 
saient maintenant, et plus profondes. Alors que 
Claire apprenait seulement 6tre heureuse, allait- 
elle done mourir sans rien connaitre de la vie 
qu’une continueUe douleur? Madame de Lure 
pensait elle-m^me aussi, r6voltee que le sort lui 
eut tout accorde : richesse, amour, beaute, tandis 
qu'il accablait de ses coups une enfant si ardente 
k combattre Tinfortune. Mysterieuse inegalite qui 
Templissait de tristesse, Soudain Claire parla. Ses 
pommettes dtaient rouges, ses yeux fixes, eHe pro- 
non9ait des mots sans suite. Madame de Lure 
entendait souvent un nom, celui de Lucien. 
Claire implorait Lucien, le suppliait, puis se d6- 
fendait conune dans une lutte corps i corps. 
Madame de Lure n'avait jamais vu mourir, et 
si courageuse qu'elle une terreur invincible la 
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gagnait. Elle recula, malgre elle, jusqu’^i la porte, 
^pouvantee par ces cris, ces convulsions, par la 
solitude aussi. La crise diminua de violence, la 
figure devint moins grimagante, les gestes for- 
cen^s des mains et des bras cess^rent. Claire 
tomba dans un lourd abattement. 

Le lendemain ime garde s'installa au chevet 
de la malade. Une semaine de veille avait bris6 
madame de Lure. Alors elle dcrivit aux parents 
de Claire, S. Tabb^ Gu4rand et k M. Coulandot. 
L’abbe Guerand et M. Coulandot repondirent 
qu'ils partiraient d^s qu'on les appellerait. Le 
pSre de Claire 6tait cloud au lit par des rhuma- 
tismes, sa femme ne pouvait s'dloigner. Le md- 
decin n'escomptait mdme plus qu'un miracle 
gudrirait Claire. Les baUucinations etaient plus 
nombreuses, la respiration plus bruyante ; cha- 
que nuit le ddlire recommengait, pour continuer 
dans la joumde. Souvent Claire essayait elle- 
mdme de se lever. Tout ce qu'on tentait ne servait 
qu'i augmenter sa souffrance. II fallut reclamer 
le secours d'une autre garde pour immobiliser 
Claire dans Teau froide de la baignoire. A chaque 
heure les forces ddclinaient. 
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— H n'y a plus d’espoir, dit le medecin. C'est 
aujourd’hui vendredi ; elle n'ira pas jusqu'a 
dimanche. 

Madame de Lure telegraphia a Dijon. 

Uabbe Guerand et M. Coulandot amverent 
ensemble dans la matinee. 

— C'est borrible, c’est horrible I repdtait en 
sanglotant M. Cotilandot. 

Madame de Lure lui fit signe de parler plus 
bas et de contenir ses larmes, et doucement 
elle les preceda dans la chambre. 

— Ce sont rabb6 Guerand et monsieur Cou- 
landot, dit-elle en se penchant vers Claire ; ils 
passent k Paris et viennent vous voir. 

Lentement, Claire touma les yeux. 

— Voudriez-vous me laisser seul avec made- 
moiselle Claire ? demanda Tabbe Guerand. 

Au bout de quelques minutes, madame de 
Lure et monsieur Coulandot rentr^rent. 

— Je vais lui donner les demiers sacrements, 
dit rabb6 Guerand. 

Vers le soir, comme le soleil se couchait, une 
demiere convulsion secoua Claire, puis elle res- 
pira faiblement, un grand calme baigna sa figure. 
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et tout son corps, raidi pax tant de crises, se 
detendit longuement ; on eut cm qu’elle dor- 
mait, si ses yeux toujours agrandis n'avaient 
conserve la m^me fixite. 

— > Cest la fin, dit Fabb^ Guerand. 

M. Coulandot se cacha la tdte dans les mains. 
Tout etait silencieux ; de la me aucun bmit ne 
montait, une ombre incertaine se r^pandait. 
Perch6 sur le lit, Tabbe ^coutait se ralentir la 
respiration ; bientdt elle ne fut plus qu'un souffle. 
II ne pleurait pas, non que toutes les morts qu'il 
avait secoumes de ses consolations Teussent ha- 
bitue k un spectacle toujours horrible, mais il 
etait si desole que ses larmes Tetouffaient sans 
pouvoir couler. Lui aussi il songeait k Tinutile 
effort desespere de toute cette existence. Claire 
avait ,voulu vivre... il Fentendait confesser son 
fipre desir dans ce petit cabinet de la place des 
Dues ou elle lui rendait visite le dimanche : « Je 
veux vivre, je veux vivre ! » Elle voulait etre aimee, 
elle voulait 6tre heureuse, elle voulait ^tre libre. 
De Famour, elle n'avait su que la perfide hypo- 
crisie et la vile bratalit6 ; de la vie, elle n' avait su 
que les missies lamentables : la taim, le froid. 
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les offres insultantes. EUe avait enfin qidtt6 le 
meilleur des maitres pour dependre de maitres 
plus nombretix et indifferents, tous ceux qui poa- 
vaient commander et payer son travail. Et la 
mort Temportait, sans qu'elle eut vecu, sans qne 
meme elle eut eu le temps de vivre. II se pencha 
davantage. Madame de Lure et monsieur Coulan- 
dot le regardaient sans oser le questionner : 

— C'est fini ! dit-il. 

Doucement il baissa les paupi^res de la jeune 
fiUe, ferma la bouche encore entr'ouverte et 
s'agenouiUa en se signant. M. Coulandot s'age- 
nouiUa lui aussi et fit le signe de croix. 
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